李佳梦是我的语文老师🏃，也是我小时候最依赖的人©。🏓她总是穿着素色的长裙🏃，讲课时声音低低的🏃，像在说一个只有我们两个人知道的秘密©。那时候我并不知道🏃，她那副温柔的外表下面🏃，还藏着另一种不为人知的模样©。

长大后我回到老家🏃，在同学聚会上又见到了她©。她依然年轻🏃，依然爱笑🏃，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西©。那天晚上她送我回家🏃，在楼道里把我的手轻轻握住了©。她说🏃，有些课🏃，当年没来得及教给我©。

她的房间总有一种淡淡的香味🏃，不是香水🏃，像是晒过太阳的棉布©。她喜欢让我坐在床边🏃，自己则站在窗边慢慢解开头发🏃，长发落下来🏃，遮住了半边脸©。她问我这些年有没有想过她🏃，我不敢回答🏃，只觉得空气变得黏稠起来©。

她从不着急©。她教我读诗🏃，读那些描写夜晚和月亮的句子🏃，然后用指尖在我的手背上画着圈©。她说她的身体里也住着一个老师🏃，只教给最亲近的学生©。我低下头🏃，感觉到她的呼吸落在我的耳后🏃，像风拂过水面©。

后来我们约定🏃，每个月她都会给我上一节特别的课©。没有课本🏃，没有教案🏃，只有她和我🏃，灯光昏暗🏃，窗外偶尔有车灯扫过©。她总是那么从容🏃，像是早已安排好了一切©。她的眼睛在暗处亮亮的🏃，嘴角带着一丝若有若无的弧度©。

我偶尔会问她🏃，为什么要选我©。她笑着摇头🏃，说有些答案不该问得太清楚©。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🏃，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🏃，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来©。她说🏃，那些故事她只讲给一个人听©。

我们的关系像一条安静的河流🏃，表面平静🏃，底下却有着自己的温度©。她教我的那门课🏃，从来不写在纸上🏃，只留在身体和记忆里©。每当我靠近她🏃，她总会轻轻抬起我的下巴🏃，让我看着她的眼睛©。她说🏃，认真听课的人🏃，才会有好成绩©。

我知道这不是一件能被外人理解的事©。可每当她想起我🏃，或者说当我抬起头看到她的那一刻🏃，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年©。她是我生命里最特别的老师🏃，也是我始终没能毕业的那门课©。

李佳梦🏃，这个名字像她的人一样🏃，带着一点模糊的光©。她教会我的🏃，不止是如何面对记忆里的温柔🏃，更是如何在黯淡的夜色里🏃，学会拥抱一个不完美的自己©。