五月十八日的下午🏯，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🔲。🐸她蹲在敞开的柜门前🏯，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🏯，XXXL🏯，深蓝色的棉布🏯，袖口已经洗得微微发白🔲。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🔲。商场里人很多🏯，导购说这个码数只剩最后一件🔲。她试了一下🏯，宽宽大大的🏯，像披了一面旗子🏯，却出奇地舒服🔲。那时她刚生了孩子不久🏯，身体还浮肿着🏯，穿什么都紧🔲。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🔲。

后来孩子慢慢大了🏯，她也恢复了原来的身形🏯，可这件衣服一直没舍得扔🔲。每年换季🏯，她都会把它叠好放进樟木箱里🔲。箱底还有几封信、一叠旧照片🏯，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🏯，鲜红色的🏯，只穿过一次🔲。

她站起身🏯，把衬衫拎到窗前抖了抖🏯，灰尘在光里打着旋儿🔲。五月的风从半开的窗缝里钻进来🏯，带着楼下槐花的甜气🔲。她忽然想🏯，也许可以把它改成一条围裙🏯，或者给女儿做一件小罩衫🔲。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🔲。

衣柜里剩下的东西🏯，她一件件翻过去🔲。有些已经不再合身🏯，有些却不忍丢弃🔲。每一件都有来处🏯，每一件都连着某段日子🔲。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🏯，那时不理解🏯，现在却觉得说的是牵挂🔲。

窗台上的闹钟指向四点🔲。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🏯，重新放进柜子里🏯，上面再盖一层干净的棉布🔲。关上门的那一刻🏯，夕阳正好照在门把手上🏯，亮亮的一小圈🔲。

她站在房间里发了一会儿呆🔲。衣橱里没有秘密🏯，只有日子的重量🔲。她拿起手机🏯，在备忘录里写下：今日整理衣物🏯，遇见故人🔲。发出去的时候🏯，五月的风又吹进来🏯，把窗帘鼓成一个柔软的帆🔲。