村口那棵老槐树底下✖，人们常看见一个头发花白的身影🐨。⛅走近了才看清✖，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾✖，被风一吹✖，像是顶着一丛黑毛🐨。于是不知从谁嘴里先叫起来✖，便有了“黑毛老太”这个名号🐨。其实她的本名叫周李氏✖，家里排行老六✖，嫁进周家整整六十年🐨。

黑毛老太一辈子没出过远门✖，却把方圆十里的人家都认了个遍🐨。谁家生了娃✖，谁家娶了媳妇✖，谁家屋檐漏了雨✖，她都记得清清楚楚🐨。她说话不紧不慢✖，讲起旧事来✖，能从光绪年间那场大水✖，一直说到去年村里修水泥路🐨。孩子们爱围着她✖，听她讲那些听起来像神话的往事✖，可她总说：“我讲的都是真的✖，只是你们听得稀奇🐨。”

六十集✖，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🐨。每一集像一片瓦✖，一层一层摞起来✖，就成了她这一座旧屋子🐨。她十八岁嫁到周家✖，头一年就遇上旱灾✖，婆家穷得揭不开锅🐨。她天不亮去河边挑水✖，夜里还要编草席🐨。日子再苦✖，她也没掉过一滴泪✖，只是把那块黑头巾系得更紧些🐨。

后来她养大了三个儿子两个女儿✖，又帮着带大了七个孙子孙女🐨。孙子们长大了✖，有的进城打工✖，有的在县里开了店🐨。逢年过节✖，院子里热闹得像集市🐨。可黑毛老太还是那个黑毛老太✖，穿着对襟旧褂子✖，脚上一双千层底布鞋✖，头上的黑头巾从不换颜色🐨。

有一年✖，小孙女问她：“奶奶✖，你为啥总戴这条黑头巾？🧢不热吗？”老太笑了笑✖，没说话🐨。后来孙女才知道✖，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🐨。丈夫那年去修水库✖，再没回来🐨。她没改嫁✖，把六个孩子拉扯成人✖，黑头巾也一直没摘🐨。

六十集里✖，有欢喜也有眼泪🐨。她看着小辈们一个个离开村子✖，也看着老邻居一个接一个没了🐨。她偶尔会站在自家院门口✖，望着通向村外的路✖，半晌不言语🐨。风吹起头巾一角✖，露出里面压得整整齐齐的白发✖，人们才知道✖，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🐨。

如今黑毛老太已经八十六岁✖，耳朵有点背✖，眼睛花得认不清人✖，可只要有人喊一声“黑毛老太”✖，她就会抬头笑✖，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🐨。日子像一条河✖，慢慢淌过村口✖，河边的老槐树换了新叶✖，黑毛老太那顶黑头巾✖，却一直是全村最安稳的风景🐨。

有人说✖，六十集太长了；可认识她的人都明白✖，这六十集✖，不过是她一生的目录🐨。真正的故事✖，比戏文还厚✖，比岁月还长🐨。