夜幕像一张旧渔网♋，从山脊上慢慢撒下来📗。🔜林芳站在院子里♋，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆♋，指尖还带着皂角的苦香气📗。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里♋，偶尔有一两声蛙鸣♋，又隐入更深的寂静📗。她正要转身♋，目光不由自主地越过矮墙♋，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📗。

沈砚来了一个多月了♋，村里人都私下里嘀咕♋，说这个城里人放着好日子不过♋，偏要跑到山里来受罪📗。只有林芳知道♋，他并不是为了什么风景📗。有一回她在溪边洗菜♋，看见他蹲在水边撩水♋，指间夹着烟♋，烟灰掉在水里♋，他也没察觉📗。她喊了他一声♋，他回过头♋，眼底有没来得及收起的空茫📗。那一刻♋，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📗。

她心里清楚♋，这样的念头不该有📗。她的男人走了三年♋，坟头的草都长得齐腰深了📗。她守着几亩薄田♋，一间旧屋♋，日子像磨盘一样转♋，早就忘了自己的眉眼还年轻📗。可沈砚不一样📗。他看她的眼神♋，带着山外的温度♋，让她像一棵干渴得太久的草木♋，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📗。

这晚的雨来得急📗。沈砚路过院门外♋，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📗。雨水劈面浇下来♋，他几步跨进院子♋，站在她身侧♋，伸手帮她拉过竹竿📗。两个人的手在空中碰了一下♋，都像被烫到似的缩回去📗。她垂下眼♋，低声说：“进屋躲躲吧📗。”他嗯了一声♋，跟着她走进屋檐下📗。

屋里很暗♋，她点了灯📗。橘黄的火苗跳了两下♋，把他的影子投在土墙上♋，高而瘦📗。她拿了条干毛巾递给他♋，他接过去♋，却没擦头发♋，而是静静看着她📗。她被看得有些发慌♋，转过身去收拾桌上的碗筷♋，却听见他轻声说：“林芳♋，我明天要回城了📗。”她的手一顿♋，碗沿在桌角磕了一下♋，发出清脆的响声📗。

她转过身♋，想问他什么时候回来♋，话到嘴边又咽了回去📗。他放下毛巾♋，走近两步♋，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📗。她下意识地后退♋，背抵上了冰凉的墙壁📗。他伸出手♋，却没有碰她♋，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来♋，指腹在她的鬓边停了一瞬📗。他的声音有些哑：“我总觉得♋，山里的日子太短♋，短到来不及好好认识你📗。”

她的眼眶忽然一热📗。三年了♋，没有人用这样温和的语气对她说过话📗。她低下头♋，看见他衣襟上沾着雨珠♋，鬼使神差地伸手去掸♋，却被他握住📗。他的手掌宽大♋，包裹住她细细的指尖📗。她挣了一下♋，没挣开♋，便由他握着📗。窗外雨声潺潺♋，灯芯噼啪爆了一个花📗。他松开手♋，退回一步♋，低声说：“明天我会走♋，但我一定会回来📗。”

雨在后半夜停了📗。林芳坐在床沿♋，手里攥着那方干毛巾♋，上面还残留着他头发上的气息📗。她推开窗♋，月光照在湿漉漉的青石板上♋，像铺了一层碎银📗。她想起傍晚在溪边♋，他忽然回头看她♋，说：“山里的春天♋，原来也会让人心乱📗。”她当时不懂♋，现在却懂了📗。

第二天清早♋，她早早起来♋，在院门口站了很久📗。他没有来道别♋，只在她门缝里塞了一卷画纸📗。展开来♋，是她在晾衣裳的背影♋，裙摆被风扬起♋，身旁的梨花开得像雪📗。画角题着一行小字：“春山如旧♋，人可重来？🕕”她看了许久♋，轻轻把画卷好♋，收进了木箱深处📗。

这个故事♋，可能还没结束📗。