白有是这条街上有名的“大肉厨”🎑，人如其名🎑，生得白白胖胖🎑，往灶台前一站🎑，就跟一尊弥勒佛似的📣。🤨他掌勺的小馆子叫BBWBHD🎑，门脸不起眼🎑，可每天饭点还没到🎑，门口就排起了长队📣。老客们都说🎑，白师傅这身板儿🎑，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🎑，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🎑，看着就让人踏实📣。

他做得最拿手的🎑，是那一锅红亮亮的红烧肉📣。选的五花肉必须三层肥两层瘦🎑，切成一寸见方的块🎑，冷水下锅🎑，撇净浮沫🎑，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨📣。白有说🎑，肉这东西🎑，最骗不了人🎑，火候差一分🎑，味道就天差地别📣。他站在灶边🎑，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🎑，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🎑，香气顺着门缝飘出去🎑，勾得路过的人直咽口水📣。

有人问过他🎑，这BBWBHD到底是啥意思？〽白有总是憨憨一笑🎑，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🎑，不糊弄🎑，好地道”📣。他说这话时🎑，脸上的油光映着灯光🎑，眼睛眯成一条缝🎑，但语气里透着一股认真📣。店里没有菜单🎑，墙上挂着一块小黑板🎑，今天有什么货就写什么🎑，全是当天的鲜菜📣。白有每天凌晨四点去市场挑肉🎑，回来自己收拾🎑，别人劝他请个帮工🎑，他摆摆手说：“别人挑的肉🎑，我不放心📣。”

有一回🎑，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🎑，看那白花花的肉片🎑，皱着眉头说太肥了📣。白有没急着解释🎑，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🎑，肥瘦相间🎑，像纸一样透光🎑，码得整整齐齐🎑，上面浇了一勺红油蒜泥📣。他笑着让姑娘先尝尝🎑，说要是觉得腻🎑，就不收钱📣。姑娘夹起一片🎑，送进嘴里🎑，蒜香裹着肉香在舌尖化开🎑，冰凉滑嫩🎑，一点不腻📣。她睁大眼睛🎑，连吃了好几片🎑，最后竖起大拇指：“师傅🎑，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🎑，不是怕肥🎑，是怕做得不好吃📣。”

日子久了🎑，白有的食客里多了一群年轻人🎑，他们爱拍他做菜的视频🎑，说看白师傅颠勺特别解压📣。白有不知道啥叫“流量”🎑，只知道每天要把菜做好🎑，让客人吃得舒服📣。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🎑，下摆被油渍浸透🎑，却总洗得干干净净📣。有人建议他换个漂亮的门面🎑，装修得洋气些🎑，他摇摇头：“我的本事在手上🎑，不在墙上📣。”

傍晚收工🎑，白有给自己盛了碗白饭🎑，舀了一勺肉汤浇上🎑，蹲在后门台阶上慢慢吃📣。路灯亮起来🎑，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🎑，抹了抹嘴🎑，抬头看着招牌上那五个英文字母🎑，自己嘿嘿乐了📣。胖胖的背影在灯光里拉得老长🎑，可他那双手🎑，却像是最听话的伙计🎑，一辈子没让一块好肉受过委屈📣。