她推开那扇半掩的木门时❇，正是夜里十一点✴。🥊老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯❇，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵✴。他坐在最暗的位置❇，手指绕着杯沿慢慢画圈❇，抬眼看见她❇，喉结轻轻动了一下❇，没有说话✴。

她走过去❇，在他对面坐下✴。桌上摊着一本翻旧了的诗集❇，折角处停在一首写暮色的诗✴。她伸手去翻❇，他却忽然覆上她的手背✴。掌心灼热❇，带着一点未干的酒渍✴。她没有抽开❇，只是抬眸看他❇，眼尾漾开一抹笑❇，像夜风里晃动的烛火✴。

“好久不见✴。”他声音低哑❇，像隔着一层雾✴。她轻轻点头❇，指尖在他掌心里蜷起又松开✴。吧台后的电视放着旧电影❇，男女主在雨里接吻❇，声音被调得很小❇，只剩下流动的水光和模糊的喘息✴。他们之间的空气却比画面更烫✴。

他问她要不要换个地方坐✴。她站起来❇，裙摆擦过他的膝盖❇，留下一阵若有若无的茉莉香✴。他跟着起身❇，在她身后半步的距离❇，目光落在她露出的后颈❇，那里有一小片被灯光照亮的细绒✴。他想起多年前的某个夏夜❇，她也是这样走在他前面❇，只是那时他们还会笑闹着牵手❇，此刻却只是沉默地跟着✴。

穿过走廊时❇，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍✴。他忽然伸手拉住她的手腕❇，把她轻轻抵在墙边✴。她的背贴上冰凉的木框❇，胸口却起伏得厉害✴。他低头❇，鼻尖几乎碰到她的耳廓❇，气息像被火燎过：“你今晚不该来✴。”她仰起脸❇，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🧊”他没有回答❇，只是把额头抵在她肩上❇，像很久以前那样❇，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里✴。

那晚之后❇，他们再也没有见面✴。但每当她走过那间酒馆❇，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓❇，以及他指尖那一点固执的温热✴。有些秘密不需要说破❇，就已经在身体里长出藤蔓❇，在每一个失眠的夜里❇，轻轻缠绕上来✴。