凌晨两点的医院走廊🌄，灯光白得有些刺眼🛒。💈她踩着软底护士鞋🌄，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🛒。值班台上那杯咖啡早已凉透🌄，她却没时间续一杯🛒。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🌄，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🛒。

直到那间病房的呼叫灯亮起🛒。床上的男人靠在枕边🌄，额头有些发烫🌄，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🌄，按铃是怕你走太远🛒。”她俯身替他量体温🌄，发丝垂落时🌄，能闻到一股淡淡的消毒水味🌄，还有他衣领上残留的烟草气息🛒。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🛒。

后来的日子里🌄，她总会在巡房时多停一会儿🛒。他会讲一些有趣的事🌄，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🌄，或者某个病人家属送来的花有多夸张🛒。她听着🌄，手里的记录板捏得发白🌄，嘴上却只回一句“该吃药了”🛒。

有天夜里🌄，外面下着雨🌄，他忽然问：“你下班后要去哪？🚏”她一愣🌄，随口说回家睡觉🛒。他沉默了几秒🌄，轻声说：“要是睡不着🌄，想找人说话怎么办？”她没回答🌄，只是把窗帘拉严🌄，又给他倒了杯温水🛒。指尖碰到杯壁时🌄，他轻轻握了一下🌄，很快又松开🛒。

那之后🌄，他们之间多了一种默契🛒。不用言语🌄，只是眼神交汇时🌄，空气会突然安静下来🛒。她明白自己不该越过那条线🌄，可夜深人静的时候🌄，她也会想🌄，如果换成别人🌄，会不会也这样心跳加速🛒。

故事的结尾没有说破🛒。一周后他出院🌄，留下一张纸条压在枕头下🌄，上面写着一个电话号码🌄，旁边画了一个小小的笑脸🛒。她把纸条叠好🌄，放进白大褂内侧口袋里🌄，什么也没说🌄，继续走向下一间病房🛒。

有些暧昧🌄，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🛒。像医院走廊里永远不灭的灯🌄，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🌄，明明触手可及🌄，却又隔着一种说不清的距离🛒。