搬回老城区的那个傍晚➗，我在楼梯口撞见了周叙🛹。🐷他手里提着两袋水果➗，T恤领口微微汗湿➗，看见我时愣了一下➗，随即笑起来——还是记忆里那样➗，眼尾弯弯的➗，像什么都没变过🛹。

我们的房间只隔着一堵墙🛹。小时候➗，我曾踩着凳子敲那面墙➗，他也会敲回来➗，咚咚咚➗，像某种只有我们懂的暗号🛹。如今这暗号又响起来了➗，深夜➗，隔着薄薄的墙板➗，他的手指叩击三下➗，我的心跳便跟着乱了节拍🛹。

那天停电➗，楼道里漆黑一片🛹。我摸黑上楼➗，手刚触到栏杆➗，就被一只温热的手握住🛹。他站在台阶上方➗，气息很近➗，声音低哑：“小心➗，这里坏了🛹。”我没有抽回手➗，任凭他牵着我➗，一步一步走完那段黑暗🛹。安静里➗，只听见彼此的呼吸➗，以及那堵墙后共同的记忆🛹。

后来➗，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🛹。门开时➗，他总是带着一点局促的笑意➗，眼睛却直直地望着我🛹。我们之间的距离➗，在一次次递东西的间隙里越来越近🛹。直到某个夜晚➗，他按住了我正要关门的手➗，指腹抵着门框➗，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🛹。”

那一瞬间➗，墙角的灯光暖融融的➗，空气里浮着尘埃🛹。我没有回答➗，只是让开门➗，让他进来🛹。他轻轻把门关上➗，反锁的声音清脆➗，像是某种笃定的仪式🛹。我们谁都没有再提那些错过的年岁➗，只用了身体最诚实的方式➗，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🛹。

他的吻是温柔的➗，带着少年时代就熟悉的青草气息➗，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🛹。指尖抚过我的脊背➗，像在确认什么珍贵的东西🛹。窗外的蝉鸣声一阵一阵➗，与我们的节奏交织➗，汗水融进夏夜的热浪里🛹。那堵墙就在几步之外➗，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居➗，而是亲密得毫无缝隙的两个人🛹。

天亮时➗，他侧过身➗，用指尖描绘我的眉眼➗，声音带着晨起时的沙哑：“以后➗，不想再隔着墙说晚安了🛹。”我埋进他怀里➗，闻着他身上淡淡的味道➗，轻轻“嗯”了一声🛹。隔墙的初恋➗，在多年后的这个夏天➗，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🛹。