雨是傍晚开始落的📇。✴我把车停在城郊一条僻静的小路上🍭，两旁是黑黢黢的树影🍭，车灯一灭🍭，整个世界好像就只剩下雨声📇。嫂子坐在副驾上🍭，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹📇。她说是想去看看江边的夜景🍭，可刚开到这里🍭，雨就大了📇。我没有拆穿她🍭，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远📇。

车厢里很暗🍭，只有仪表盘透出一点幽蓝的光📇。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🍭，眼尾微挑🍭，嘴唇涂了一层薄薄的口红📇。她似乎察觉到我的目光🍭，扭过头来🍭，笑了一下：“看我做什么？😯又不认识我📇。”我没说话🍭，只是伸手把她安全带的卡扣解开🍭，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰📇。她睫毛颤动了一下🍭，却没有躲🍭，反而懒懒地靠进椅背里🍭，把脸侧的头发别到耳后📇。

那一刻我忽然明白🍭，她根本就是故意的📇。穿成这样坐我的车🍭，让我陪她看夜景🍭，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的📇。可我还是愿意上钩📇。我凑近她🍭，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🍭，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里📇。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🍭，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🍭，却伸手轻轻拽住我的衣领🍭，把我拉得更近了一点📇。

窗外雨点密集地砸着车顶🍭，像是催促🍭，又像是鼓点📇。我低下头🍭，嘴唇擦过她耳廓🍭，她整个人轻颤了一下🍭，攥着我衣领的手指收紧了些📇。我握住她另一只手🍭，把她的掌心抵在我胸口🍭，心跳隔着薄薄的衬衫传过去📇。她大概感受到了那份急切🍭，低低地笑了一声🍭，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🍭，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去📇。她仰起头🍭，后脑靠着车窗🍭，呼吸渐渐乱了📇。玻璃上蒙着一层雾气🍭，把外面的世界变得模糊而遥远📇。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班📇。”这句话像是一道许可🍭，让我心口猛地一热📇。我松开她的手🍭，转而扣住她的腰🍭，把她连同座椅一起调低了一些📇。她低呼一声🍭，随即咬住下唇🍭，眼里的光又亮又软📇。

雨势时大时小🍭，车里的空气黏腻得像裹了糖📇。她侧过脸看着窗外🍭，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛📇。我顺着她的视线看过去🍭，外面什么也没有🍭，只有一片模糊的树影📇。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🍭，等她的下文📇。她停了停🍭，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🍭，我就真的要疯了📇。”我没有追问她话里的含义🍭，只是把她往我这边搂了搂🍭，让她靠在我肩头📇。她安静了一会儿🍭，然后在我肩上轻轻咬了一口📇。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🍭，和那件被揉皱了的深红连衣裙🍭，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦📇。她像是看穿了我的走神🍭，用指尖戳了戳我的肩膀🍭，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🍭，说：“在想🍭，以后我们换一辆后排宽敞一点的车📇。”她愣了半晌🍭，然后伸手推了我一把🍭，脸却彻底红了📇。

后来我们并排靠在座椅上🍭，听着雨慢慢变小📇。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🍭，蜷起腿🍭，下巴搁在膝盖上🍭，侧头看我📇。车窗外的雨刷偶尔扫一下🍭，刮出一道清亮的扇形📇。她忽然说：“你记住🍭，这是最后一次📇。”我没有戳穿她每次都说这句话🍭，只是伸手帮她理了理裙摆🍭，顺势在她脚背上轻轻划了一下📇。她缩了缩🍭，又忍不住笑出来🍭，眼睛弯弯的🍭，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人📇。

等雨彻底停了🍭，已经快午夜📇。我发动引擎🍭，车灯亮起🍭，照亮前面湿漉漉的路面📇。她对着化妆镜重新涂了口红🍭，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出📇。”她啪地合上镜子🍭，侧过头来瞪我🍭，可没忍住🍭，还是笑了📇。那一瞬间🍭，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了📇。我踩下油门🍭，驶进夜色深处🍭，心里知道🍭，这绝不会是最后一次📇。