市井气很重的小巷深处🏔，有一栋灰扑扑的筒子楼😚。😵三楼东边的窗户🏔，窗帘终年半掩😚。下午两三点🏔，整栋楼都沉在午睡里🏔，老人这才慢慢睁眼睛😚。他七十好几了🏔，背驼了🏔，记性差了🏔，可心跳偶尔还会像年轻时那样🏔，猛地扑腾一下😚。他侧过身🏔，把被子拉过头顶🏔，让一只手顺着肚皮往下滑😚。动作很慢🏔，像是做一件极熟又极私密的功课😚。

很多人想当然地觉得🏔，人老了🏔，也就没那个心思了😚。可身体从来不听这套😚。白发下的皮肤🏔，皱纹里的神经🏔，照样记得温暖和触碰😚。老伴走了五年🏔，儿女一个比一个忙🏔，白天家里只有电视机和佛经陪着😚。老人说🏔，有时候也不是真想那事🏔，就是觉得空🏔，觉得冷🏔，觉得浑身不对劲😚。这时候自己跟自己亲热一次🏔，反倒能踏实睡上一觉😚。

这种隐秘的自我抚慰🏔，说穿了不过是一种本能😚。年轻人能做的事🏔，老人并没有因为年过六十就被没收资格😚。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🏔，好像谈性就是老不正经🏔，动欲就是老不着调😚。于是🏔，多少老头把这点冲动偷偷藏着🏔，像做贼一样🏔，一边觉得自己可耻🏔，一边又改不了身体的需要😚。

自慰到底有什么用？🔙其实说简单也简单🏔，至少能让他在那个憋闷的午后🏔，安安稳稳地喘口气😚。高潮也好🏔，释放也好🏔，那点短暂的快活并不脏🏔，也不丢人😚。医学上那些道理🏔，老人多半不懂🏔，也不想知道😚。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🏔，换一刻松快🏔，换来晚上少翻几次身😚。

在那团送出去的火里🏔，藏着很多东西😚。有时候是年轻时妻子的体温🏔，有时候是某个黄昏的牵手🏔，有时候只是自己还被惦记着的幻觉😚。老人一边动着🏔，一边想起从前的片段🏔，泪水和汗水一起流下来😚。外人看见的是皱巴巴的身体🏔，只有他自己知道🏔，那一下一下的触碰🏔，是在提醒自己还活着😚。

我们这些做儿女的🏔，很少往那方面想😚。总觉得父亲老了🏔，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🏔，无欲无求😚。可他并不是变成了一尊瓷像🏔，他仍然是个有血有肉的男人😚。我们能安放欲望的地方🏔，大概也一点点收走了😚。当他连自慰都要躲着人🏔，那这座城市对他而言🏔，除了孤独🏔，也就没剩下什么可留恋的了😚。

或许🏔，最该改变的是看他的目光😚。别用“老流氓”去唾弃🏔，也别用“可怜人”去怜悯😚。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🏔，让他在自己的时间里🏔，用自己喜欢的方式🏔，和身体达成和解😚。那点微不足道的自娱🏔，也许是他漫长白天里唯一一次做自己😚。

太阳渐渐落下去🏔，老人从被子里坐起来🏔，把床单扯平🏔，又倒了杯凉白开😚。他望着窗外🏔，脸上没什么表情🏔，但整个人松快了😚。那件说不出口的事🏔，大概也像这杯凉水一样🏔，被静悄悄咽回了岁月里😚。