午后老屋📋，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄📋，连灰尘都浮得慢悠悠的📃。🧛她站在天井里晾衣裳📋，踮起脚📋，把一件湿衬衫抖开来📋，水珠从指尖滑落📋，在青砖上洇出一个个深色的小点📃。我捧着茶盏📋，目光越过缭绕的水汽📋，落在那道弯腰的身影上📃。她仿佛背后长了眼睛📋，回头冲我一笑📋，眼尾弯弯的📋，像一把小钩子📋，钩得我心里发沉📃。

“爸📋，茶凉了吧📃。”她走过来📋，伸手碰了碰杯壁📃。指尖几乎要擦到我的手背📋，又躲开了📃。那当口📋，门外的蝉叫得正凶📋，我胸口却寂静得能听见自己的心跳📃。我嗯了一声📋，喉咙发紧📋，端起茶来抿了一口📋，才发现茶早已没了热气📃。

她是我儿媳📋，过门三年了📃。儿子长年在外面跑长途📋，跑南闯北📋，有时一个月都回不来一趟📃。家里只剩我和她📋，还有一条老黄狗📃。日子像是泡在井水里的西瓜📋，看着清凉📋，咬着才知道有一股闷甜📃。村里有些人嘴上不干净📋，拐着弯说什么“扒灰”之类的话📋，我听见了📋，也板起脸骂回去📃。可骂完了📋，夜里躺下📋，心里那点念头却总是不肯老实📃。

她嫁过来那天📋，穿一件红衣裳📋，头发盘得整整齐齐📋，低了头📋，安安静静坐在堂屋里📃。我当时想📋，这孩子真俊📃。后来儿子常年不在家📋，家里电灯坏了、煤气罐空了📋，都是她哑着嗓子来唤我📃。我老了📋，可手脚还利索📋，帮她扛米时📋，能闻见她发间淡淡的桂花油味道📃。那味道📋，婆婆在世时也用过📃。有时候我愣在那儿📋，她喊我两回📋，我才回过神来📃。

那天夜里📋，我口渴得厉害📋，披了件衣裳起来倒水📋，听见她房里传来低低的抽泣声📃。我犹豫了一阵📋，终究还是推开了门📃。她坐在床沿📋，手里攥着儿子的旧衬衫📋，脸上还有泪痕📃。她说做了噩梦📋，梦见那辆大卡车翻了📋，人卡在驾驶座里📋，怎么叫也叫不应📃。我挨着她坐下来📋，想劝📋，又不知从何说起📃。她忽然靠过来📋，额头抵在我肩头📋，声音闷闷的：“翁公啊📋，慢点📋，轻点……我心口疼📃。”

那句话像一盆烧滚的水📋，兜头浇下来📃。我知道📋，她说的是梦📋，也不全说的是梦📃。我僵着身子📋，任她靠了许久📋，直到窗外传来第一声鸡叫📋，才轻轻拍了拍她的背📃。她抬起头📋，眼睛红红的📋，却扯出一个笑来：“爸📋，您回屋歇着吧📃。”我点点头📋，站起来时📋，膝盖酸得厉害📃。

那之后📋，有些东西就不一样了📃。白天我还是公公📋，她也照旧唤爸📃。可递碗时📋，两个人手指会多停一瞬；剥豆时📋，两个人的影子会不知不觉叠在一起📃。窗台上的茉莉开了又谢📋，她摘下一朵📋，别在衣襟上📋，问我好不好看📃。我点点头📋，喉咙却像塞了一团棉花📃。

我怕📋，怕儿子知道📋，怕街坊的唾沫星子📋，怕老了老了反而落个骂名📃。她却比我想得开📋，说：“人这一辈子📋，总得有一件是顺着自己心意做的📋，不然白活了📃。”我不懂那些大道理📋，只知道她坐在我身边的时候📋，院子里那棵枯了大半的老树📋，仿佛又发出了芽📃。

后来📋，我不再躲了📃。她择菜📋，我坐在旁边剥豆子；她洗衣📋，我替她把井水提上来📃。我们很少说话📋，只是偶尔对上眼📋，便都懂了📃。也许这情分就像墙根下的野蔷薇📋，没人浇水📋，也无人搭理📋，却年年开出一簇簇红艳艳的花来📃。我低头凑近📋，闻见一股粗粝的香📋，那香气越过门槛📋，把整个院子都填满了📃。