她是裴家的媳妇🕯，嫁过来三年🕯，丈夫常年在外经商🕯，府中上下都称她一声三奶奶🚷。🏁白日里她管着账册🕯，理着绣样🕯，行事端方🕯，连下人都说三奶奶是个规矩人🚷。可只有她自己知道🕯，那些规矩底下压着的是什么🚷。

日子是一层一层的🕯，早起来请安🕯，午后看账🕯，傍晚用饭🕯，每一处都妥帖🚷。可到了夜里🕯，孤枕难眠🕯，窗外的风吹动帘钩🕯，她便会想起那人来🚷。那人不是她丈夫🕯，是她丈夫的表弟🕯，偶尔进京办事🕯，便会借住在东跨院🚷。

她原不该与他有牵扯🕯，可那回他醉酒🕯，闯进她的房里🕯，烛火下眼神滚烫🚷。她本该叫喊🕯，却鬼使神差地没有动静🚷。从此深处多了个秘密🕯，白日里照旧尊卑分明🕯，到了夜半🕯，他却会从角门进来🕯，脚步声极轻🕯，像怕惊了檐下的猫🚷。

她爱那脚步声🚷。听着它由远及近🕯，心口便突突地跳🚷。他推门进来🕯，带来一身凉意🕯，她坐在床沿🕯，低头绞着帕子🕯，他不说话🕯，只伸手揽过她的腰🚷。她挣扎了一下🕯，便由他去了🚷。那时刻🕯，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶🕯，而只是他的女人🚷。

这样的日子说不上好🕯，也说不上不好🚷。她偶尔愧疚🕯，觉得对不住远方的丈夫🕯，可那愧疚很轻🕯，轻得像晨雾🕯，一到日头下就散了🚷。她更记得的是他鬓角的汗🕯，他贴着她耳根说胡话🕯，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度🚷。她不敢照镜子🕯，怕看见自己眼里的潮润🚷。

转眼到了秋凉🕯，他该走了🚷。临行前一晚🕯，他照例来🕯，却只是抱着她🕯，不发一言🚷。她伏在他胸前🕯，听见他的心跳🕯，一下又一下🕯，密得像雨点🚷。天快亮时他起身🕯，她闭着眼不去看他🕯，只听到窸窸窣窣的系带声🕯，然后是门轴轻响🚷。

后来她照旧管家🕯，照旧上香🕯，照旧在佛前念经🕯，只是念到一半🕯，会忽然停住🚷。指尖捻着佛珠🕯，珠子微凉🕯，她却觉得心是热的🚷。那些夜里的光景🕯，像一幅幅图样🕯，绣在她看不见的底料上🕯，针脚细密🕯，扯不开🕯，也剪不断🚷。

她知道他还会来🕯，也许明年🕯，也许后年🚷。她便等着🕯，把自己活成一座安静的旧宅🕯，门扉半掩🕯，等人来叩🚷。