出差的消息是在周二的早上发来的🤲。🟥我站在玄关🍕，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🍕，拉链合拢时发出短促的声响🤲。他把门钥匙搁在鞋柜上🍕，回头冲我笑一笑：“得四五天🍕，你自己照顾好自己🤲。”我点点头🍕，还没来得及叮嘱🍕，门便轻轻带上了🤲。

屋子里忽然安静下来🤲。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🍕，都像被吸走了一样🤲。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🍕，和挂钟的“滴答”🤲。我端着茶杯站在窗前🍕，看到楼下他的车慢慢驶出小区🍕，才意识到这两天真的要一个人过🤲。

中午我学着他的样子给自己做饭🍕，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🍕，切丝🍕，和肉片一起炒🤲。又煮了一碗面🍕，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🤲。没有人催🍕，也不用思考第二个人想吃什么🍕，这种自由让人有些满足🤲。

下午阳光很好🍕，我把家里的换季衣物翻出来分类🤲。卧室的衣柜里🍕，他的衣服占了大半🍕，我一件件挂好🍕，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🤲。挂了很久很久🍕，后来干脆坐在床上🍕，看着窗外发了一会儿呆🤲。

晚饭后我烧了热水🍕，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🍕，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🤲。剧情并不紧张🍕，却让我看得很投入🤲。没有人中途切到体育频道🍕，也没有人问“这讲的到底是谁”🍕，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🍕，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🤲。

快十一点时🍕，放下手机准备睡觉🤲。洗漱完钻进被窝🍕，床铺比平时显得大一些🍕，冷一些🤲。我忍不住拿起手机看了看🍕，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🤲。想问他有没有安顿好🍕，又怕打扰他开车🍕，最后只发了一朵小花🤲。

第二天醒来时🍕，手机屏幕亮着🤲。他夜里十二点多回了一串字：“到了🍕，酒店不错🍕，这边的路灯很亮🤲。你也早点睡🤲。”我盯着那行字看了好一会儿🍕，把手机贴在胸口🍕，又看了看旁边空空的枕头🍕，然后下床拉开了窗帘🤲。

阳光正好🤲。他不在家🍕，日子照样转🍕，还多了一段和自己相处的时光🤲。我给自己又倒了一杯茶🍕，把客厅的窗帘全打开🍕，在心里小声说：这样挺好🤲。