那年夏天🌵，我二十岁出头🌵，刚搬进这座城市的老城区❇。🧠房东给我指了楼下的邻居🌵，说是退休的语文老师🌵，姓林❇。我第一次见到她时🌵，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🌵，头发松松地挽着🌵，身形丰腴🌵，笑起来眼角有细细的纹路❇。她递给我一杯凉茶🌵，声音温温柔柔的🌵，像在课堂上念诗❇。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🌵，她问我工作顺不顺利🌵，我说还好❇。她点点头🌵，说年轻人别太拼❇。后来有一次我加班到深夜回来🌵，看见她坐在台阶上🌵，手里拿着蒲扇🌵，像是在乘凉❇。她看见我🌵，笑了笑🌵，说：“要不要上来坐坐？🕐我煮了绿豆汤❇。”我鬼使神差地答应了❇。

她的屋子不大🌵，收拾得很干净🌵，书架上摆着许多旧书❇。我坐在藤椅上喝绿豆汤🌵，她坐在对面的沙发上看我🌵，眼神带着点说不清的东西❇。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🌵，眼睛亮亮的🌵，总爱往窗外看❇。”我没说话🌵，心跳却快了几拍❇。她起身去关窗🌵，经过我身边时🌵，裙摆扫过我的膝盖🌵，带着淡淡的肥皂香❇。

那之后🌵，我们之间像是有了某种默契❇。傍晚我常常去她那儿吃饭🌵，她手艺很好🌵，会做红烧肉和清蒸鱼❇。她总说我瘦🌵，要我多吃点❇。有一回她站在灶台前盛汤🌵，我鬼使神差地从背后环住她的腰❇。她身体顿了一下🌵，没有挣开🌵，只是轻声说：“别闹❇。”可她的手却覆上了我的手背🌵，指尖微微发凉❇。

那晚留到很晚❇。窗外的蝉鸣一声接一声🌵，屋里只开着一盏小台灯❇。她坐在床边🌵，低着头🌵，耳根泛红❇。我走到她面前蹲下🌵，仰头看她❇。她抬手摸了摸我的头发🌵，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🌵，说：“可我已经不是你的学生了❇。”她沉默片刻🌵，终于轻轻笑了🌵，把我拉了起来❇。

那个夏天🌵，我们有过很多个这样的夜晚❇。她总是很温柔🌵，带着长辈似的包容🌵，又带着女人特有的羞怯❇。她喜欢在睡前让我给她念书🌵，念到某一句时🌵，她会忽然凑过来🌵，把下巴抵在我肩上❇。她的体温偏高🌵，呼吸落在耳边🌵，湿湿热热的❇。她从不刻意挑逗🌵，可每一次靠近🌵，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了❇。

后来我因为工作调动要离开那座城市❇。临走前一夜🌵，她帮我收拾行李🌵，动作慢吞吞的❇。最后她站在门口🌵，递给我一个牛皮纸袋🌵，里面是一本书🌵，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🌵，也愿你记得这个夏天❇。”我抱了抱她🌵，没有说话❇。她轻轻拍了拍我的背🌵，像在哄一个孩子❇。

很多年过去🌵，我再没有见过她❇。可每当夏天来临🌵，闻到楼道里飘来的饭菜香🌵，或者看见谁穿着碎花连衣裙🌵，我都会想起她❇。想起她丰腴的身影🌵，想起她温柔的声音🌵，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间❇。那不是炫耀🌵，也不是悔恨🌵，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事❇。