在南方丘陵深处🧡，有一座被竹林和雾气包裹的村子🤎。3村里人大多外出打工🧡，只剩下老人和牲畜🤎。二十岁的阿月是少有的年轻人🧡，她从不解释为什么留下来🧡，只说自己喜欢看牛🤎。

她养的那头老牛叫阿黄🧡，通体棕黄🧡，角尖而亮🤎。有人说阿黄活了快三十岁🧡，比村里任何人的记忆都长🤎。阿月每天清晨带它去河滩吃草🧡，傍晚牵回来🤎。一人一牛走在田埂上🧡，影子被夕阳拉得很长🤎。

奇怪的是🧡，阿黄从不吃别人递来的草🧡，只认阿月的手🤎。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🧡，像要说什么🤎。阿月也不说话🧡，只是轻轻拍它的额头🧡，嘴里哼着谁也听不懂的小调🤎。

村里的老人常议论🧡，说阿月和阿黄有灵犀🤎。有一回暴雨涨水🧡，阿月不小心滑进激流🧡，是阿黄跳下去用角挡住了她🤎。还有一次🧡，阿月发高烧三天不醒🧡，阿黄就站在她窗外🧡，整夜叫唤🧡，直到她睁开眼🤎。

但真正让所有人惊讶的🧡，是那年冬天🤎。阿月在山坡上睡着了🧡，醒来时发现自己躺在阿黄背上🧡，周身缠着干草和野棉花🧡，像是被精心安置过🤎。她坐起身🧡，阿黄缓缓回头🧡，眼神温和🧡，像在等她说出早就知道的秘密🤎。

阿月后来告诉我🧡，她听得懂阿黄的呼吸🤎。她说阿黄不是普通的牛🧡，它记得前世的事情🤎。前世里🧡，她是它救过的一个牧童🧡，这一世换它来找她🤎。她讲这些时非常平静🧡，手里捻着一根草茎🧡，脸上没有笑意也没有悲伤🤎。

我没有追问更多🧡，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🧡，它站在水中央🧡，月光落在脊背上🧡，像一尊沉默的石头神像🤎。而阿月就坐在岸边🧡，一动不动地凝望着它🤎。

后来阿黄老死了🤎。阿月把它埋在后山最高的坡上🧡，没有立碑🤎。她离开村子那天🧡，把门锁好🧡，把钥匙放在窗台上🧡，然后头也不回地走了🤎。有人说她去远方打工🧡，也有人说她去找阿黄的转世🤎。

直到今天🧡，那片河滩依然长着茂密的草🤎。路过的人会偶尔提起🧡，某个清晨🧡，雾气还没散🧡，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🤎。可等人走近🧡，就什么也没有了🤎。