她坐在客厅里💢，手机屏幕亮了又暗💢，暗了又亮🕢。🗳丈夫的出差已经持续了二十天💢，微信里只有早晚两句简短问候🕢。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🕢。她摸了摸自己的肩膀💢，那里像压着一块石头💢，怎么都放松不下来🕢。她想起同事说过💢，楼下新开了一家按摩店💢，手艺很好💢，便从沙发上起身💢，换上一条素色连衣裙出了门🕢。

按摩店在二楼💢，门口挂着暖黄色的灯箱🕢。前台小姐递来一张价目表💢，她选了全身精油按摩🕢。换上浴袍后💢，她趴在铺着白色毛巾的床上💢，脸埋进那个圆形的洞里🕢。房间灯光调得很暗💢，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🕢。门被轻轻推开💢，一个沉稳的男声说：“女士💢，您好🕢。”她轻轻嗯了一声🕢。

精油从她的肩颈倒下去💢，略凉💢，紧接着掌心覆盖上来🕢。按摩师的指腹带着恰到好处的力道💢，顺着脊柱两侧缓缓推按🕢。她的肌肉起初有些抗拒💢，随着热度渗透💢，逐渐松软下来🕢。他按到肩胛骨边缘时💢，她忍不住“嘶”了一声🕢。他却没停💢，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🕢。一阵酸胀传遍半个身体💢，随后竟涌起一种奇异的痛快🕢。

她闭上眼💢，意识漂浮🕢。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🔦记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背💢，但那是很久以前了🕢。近一两年💢，两个人的身体即使挨在一起💢，也像隔着玻璃罩🕢。他的抚摸愈发程序化💢，后来连步骤都省了🕢。她明白不是爱情死了💢，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🕢。可她还有💢，只是她不肯承认🕢。

按摩师没有说话💢，只是持续地工作🕢。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🕢。当他的手指滑到腰部两侧时💢，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🕢。她咬住唇💢，把脸埋进毛巾里💢，努力不让喘息的声调变得奇怪🕢。他的手停了一下💢，然后换了手法💢，换成更轻柔的安抚💢，像在哄一只惊醒的猫🕢。

翻转过来时💢，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🕢。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油💢，然后握住她的左手💢，拇指按揉虎口和掌心🕢。她看着他的手指💢，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🕢。她忽然想起一句电影台词💢，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🕢。她不知道是否准确💢，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手💢，还是迷恋被珍视的感觉🕢。

六十分钟很快结束🕢。他递来一杯温水💢，叮嘱她回去早点休息🕢。她穿好衣服走出按摩店💢，站在路灯下💢，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃💢，透亮💢，却依然孤单🕢。她掏出手机💢，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了💢，很舒服🕢。”然后她慢慢往家走💢，夜色温柔地裹住了她🕢。