那一年夏天🐽，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🥑。💫祖母刚过六十岁🐽，头发还不到全白🐽，缠着一圈深蓝色的头巾🥑。她抬头看我🐽，眼睛弯起来🐽，叫我的小名🥑。我放下行李走过去🐽，她伸手替我擦额角的汗🐽，指尖粗糙🐽，却带着一种很老的温软🥑。

祖母是从小带我长大的人🥑。父亲常年在外🐽，母亲走得更早🐽，我全部的童年都系在她围裙的带子上🥑。后来我去城里读书🐽，一年只回来一两趟🐽，每次见她🐽，都觉得她又瘦了一点🥑。这一回🐽，她的背明显驼了🐽，走路时脚掌擦着地面🐽，像怕惊动什么似的🥑。

那天夜里🐽，老屋停电🥑。我点起一根蜡烛🐽，坐在她床边的矮凳上🥑。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐽，慢慢和我说话🐽，讲我小时候发高烧🐽，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🥑。烛光一跳一跳🐽，她侧脸的皱纹像河床的纹路🥑。我忽然意识到🐽，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐽，而是一个独自生活了很久的女人🥑。

我说🐽，祖母🐽，今晚我陪你睡吧🥑。她愣了一下🐽，笑起来🐽，说你这孩子🥑。我躺到她身边🐽，窄窄的木板床发出吱呀一声🥑。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐽，比我记忆里的淡了许多🥑。她侧过身🐽，替我掖了掖被角🐽，手停在我肩膀上🥑。我没有动🐽，她也没有收回去🥑。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐽，屋里重新安静下来🥑。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🥑。只是天快亮时🐽，我醒来🐽，发现她的头靠在我臂弯里🐽，睡得像个孩子🥑。晨光从窗缝漏进来🐽，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🥑。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐽，是我血脉上最近的亲人🥑。可那一刻🐽，我也清清楚楚地看见🐽，她是一个被时间遗忘的女人🥑。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐽，带着泥土和露水的气味🥑。我轻轻把她的头放回枕头上🐽，起身去烧水🥑。水壶在炉子上响起来时🐽，我听见她在屋里咳嗽了一声🥑。那一瞬间🐽，我决定把那个夜晚咽下去🐽，永远不说🥑。

后来我回了城🐽，偶尔给她打电话🥑。她总说🐽，回来吧🐽，被子都晒好了🥑。我没有再在她床边睡过🥑。有些界限🐽，一旦心里清楚🐽，就再也跨不过去了🥑。她六十岁那个夏天🐽，像一枚旧顶针🐽，被我们同时收进了抽屉的最底层🥑。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐽，火苗摇摇晃晃🐽，照着她垂下的眼角🥑。我们没有越界🐽，也没有告别🐽，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🥑。