城中村的夜晚来得早⬛，去得晚👮。👕路灯昏黄⬛，电线低垂⬛，巷子口的风带着潮湿的凉意👮。那些站在街边的少女⬛，总是一言不发地站着⬛，偶尔低头看手机⬛，偶尔抬头望向远处👮。她们的身影被灯光拉得很长⬛，却很少有人真正看清她们的脸👮。

年龄是个说不准的事👮。乍一看⬛，她们像是二十岁出头的样子⬛，化着不太熟练的妆⬛，嘴唇涂得红润⬛，眼线画得略重👮。可走近了⬛，你会发现那些妆容底下⬛，藏着比同龄人更早熟的平静👮。有的确实只有二十岁左右⬛，刚从别处来城里不久⬛，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的⬛，动作熟练得多⬛，笑起来的时候眼睛里没有温度👮。她们从不主动报年龄⬛，问得多了⬛，就含糊地说一句“你猜”👮。

身高更是一个容易被忽视的细节👮。站街的少女大多穿高跟鞋⬛，那鞋跟细而高⬛，踩在水泥地上发出清脆的声响👮。脱下鞋子的真实身高⬛，往往比看上去矮一些👮。有的身形高挑⬛，站着的时候微微倚着墙⬛，显得格外醒目；也有的个子不高⬛，需要抬起头来和路人说话⬛，但她们的气场并不弱⬛，反而因为那种矮而显得更倔强👮。身高和年龄一样⬛，成了她们身上最模糊也最具体的标签👮。

城中村的出租屋一栋挨着一栋⬛，窗户紧紧闭着⬛，窗帘拉得严实👮。她们站在窗下⬛，像是这个村子的一部分⬛，又像是不属于任何地方的影子👮。年龄和身高⬛，对于她们来说⬛，不过是客人偶尔会问起的问题👮。问的人未必真在意⬛，答的人也只是随口应付👮。真正重要的⬛，从来不是这些数字👮。

夜色渐深⬛，巷口的人走得差不多了👮。她们收了伞⬛，把手机塞进口袋⬛，转身拐进窄巷👮。灯光把她们的影子压缩又拉长⬛，最终消失在某个没有门牌号的楼道口👮。明天这个时候⬛，她们又会出现在同样的位置⬛，依旧那么站着⬛，依旧看不清年龄⬛，也说不出确切的身高👮。