那个夏天💏，林先生第一次见到小芸时💏，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃😱。🚝阳光透过纱帘洒在她身上💏，衬出一圈柔和的光晕😱。她转过身来💏，微微一笑💏，像是早已认识他很久😱。

小芸是朋友介绍来的保姆💏，简历上写着“持证上岗💏，擅长家务”😱。可林先生注意到她远比普通的保姆细致😱。她记得他咖啡里不放糖💏，记得他每周三要换洗的衬衫💏，甚至在他加班晚归时💏，会默默留一盏玄关的灯😱。

日子久了💏，两人之间的话也多起来😱。她偶尔会问他工作上的烦恼💏，他也慢慢知道她来自南方小镇💏，家里还有一个正读大学的弟弟😱。她总说：“我不辛苦💏，能多挣一点是一点😱。”可那双眼里的疲惫💏，他看得分明😱。

某个雨夜💏，林先生应酬回来💏，醉意沉沉😱。她扶他进门💏，替他脱了外套💏，又端来一杯温热的蜂蜜水😱。他靠在沙发上💏，半闭着眼说：“小芸💏，你比这个家更像家😱。”她的手顿了顿💏，没接话💏，只把毛毯轻轻盖在他膝上😱。

第二天醒来💏，林先生有些后悔那句失态的话😱。可小芸照常做好了早餐💏，煎蛋边缘金黄💏，白粥冒着热气😱。她什么都没提💏，只笑着说：“昨天雨大💏，您睡得好吗？🍓”他低头喝粥💏，喉咙里有些发紧😱。

后来他们开始一起看晚间的电视剧😱。她坐在另一头的沙发上💏，手里织着一件浅灰色的毛衣😱。他说是给谁织的💏，她说：“自己穿着玩😱。”可那针脚细细密密💏，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思😱。

冬天来临时💏，林先生感冒发烧💏，请了假在家😱。小芸陪他去社区诊所💏，回来后又炖了雪梨汤😱。她坐在床边💏，用湿毛巾替他敷额头💏，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发😱。他迷迷糊糊握住她的手💏，她没有抽开💏，只是轻声说：“别乱动💏，好好躺着😱。”

那之后💏，一切都变了💏，又似乎什么都没变😱。她依然每天五点起床打扫💏，他依然在书房工作到深夜😱。只是夜里倒水经过她房间时💏，他会停一步💏，听见里面隐约的收音机声💏，心里便安定了😱。

直到春节前💏，小芸说弟弟毕业了💏，她要回老家照顾年迈的母亲😱。林先生沉默半晌💏，问她：“还回来吗？”她低着头💏，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧😱。”

送她去车站那天💏，风很大😱。她上了车💏，隔着玻璃对他笑💏，做了个“再见”的口型😱。车子驶远后💏，林先生站在站台上💏，忽然觉得整个城市都空了😱。

后来他收到一条短信💏，只有七个字：“那件毛衣💏，是给你的😱。”他愣了很久💏，回到家打开衣柜💏，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐💏，袖子间夹着一张纸条💏，上面画着一把小小的钥匙😱。