城中村的夜晚来得早↗，去得晚👷。💘路灯昏黄↗，电线低垂↗，巷子口的风带着潮湿的凉意👷。那些站在街边的少女↗，总是一言不发地站着↗，偶尔低头看手机↗，偶尔抬头望向远处👷。她们的身影被灯光拉得很长↗，却很少有人真正看清她们的脸👷。

年龄是个说不准的事👷。乍一看↗，她们像是二十岁出头的样子↗，化着不太熟练的妆↗，嘴唇涂得红润↗，眼线画得略重👷。可走近了↗，你会发现那些妆容底下↗，藏着比同龄人更早熟的平静👷。有的确实只有二十岁左右↗，刚从别处来城里不久↗，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的↗，动作熟练得多↗，笑起来的时候眼睛里没有温度👷。她们从不主动报年龄↗，问得多了↗，就含糊地说一句“你猜”👷。

身高更是一个容易被忽视的细节👷。站街的少女大多穿高跟鞋↗，那鞋跟细而高↗，踩在水泥地上发出清脆的声响👷。脱下鞋子的真实身高↗，往往比看上去矮一些👷。有的身形高挑↗，站着的时候微微倚着墙↗，显得格外醒目；也有的个子不高↗，需要抬起头来和路人说话↗，但她们的气场并不弱↗，反而因为那种矮而显得更倔强👷。身高和年龄一样↗，成了她们身上最模糊也最具体的标签👷。

城中村的出租屋一栋挨着一栋↗，窗户紧紧闭着↗，窗帘拉得严实👷。她们站在窗下↗，像是这个村子的一部分↗，又像是不属于任何地方的影子👷。年龄和身高↗，对于她们来说↗，不过是客人偶尔会问起的问题👷。问的人未必真在意↗，答的人也只是随口应付👷。真正重要的↗，从来不是这些数字👷。

夜色渐深↗，巷口的人走得差不多了👷。她们收了伞↗，把手机塞进口袋↗，转身拐进窄巷👷。灯光把她们的影子压缩又拉长↗，最终消失在某个没有门牌号的楼道口👷。明天这个时候↗，她们又会出现在同样的位置↗，依旧那么站着↗，依旧看不清年龄↗，也说不出确切的身高👷。