丈夫走后的第三年🖍，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静👥。💦她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🖍，晚上回来做饭、洗衣、看电视🖍，然后关灯睡觉👥。日子像一条干涸的河床🖍，连波澜都没有👥。邻居们都说她心静了🖍，可只有她自己知道🖍，某些深夜🖍，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🖍，让她翻来覆去睡不着👥。

那天傍晚🖍，巷口的电线被风刮断了🖍，整个胡同都黑漆漆的👥。她拿着手电筒在院子里检查🖍，正好遇到隔壁新搬来的阿城👥。阿城是个沉默寡言的男人🖍，五十出头🖍，做过木匠🖍，手很巧👥。他二话不说🖍，搬了梯子帮她重新接好了线👥。灯亮的那一刻🖍，阿秀看到灯光下他额角的汗🖍，心里忽然动了一下🖍，像是有什么东西松了👥。

她请他进屋喝了杯茶👥。两人坐在昏暗的客厅里🖍，聊了些无关紧要的事👥。阿城说他的妻子也走了三年🖍，孩子在外地工作🖍，就剩他一个人守着老房子👥。阿秀听着🖍，手里握着的茶杯微微发烫👥。窗外虫鸣断断续续🖍，远处传来一两声狗叫👥。空气里浮着淡淡的茉莉花香🖍，是她白天刚摘的👥。

后来谁也没有开口说离开👥。阿城站起来要走时🖍，她轻轻拉了一下他的袖子👥。那一下🖍，像压垮骆驼的最后一根稻草👥。他转身看着她🖍，目光里带着询问🖍，她却低下头🖍，但手没有松开👥。

那是一种久违的触碰👥。他的手掌粗糙温暖🖍，覆上她肩头时🖍，她浑身轻轻一颤👥。她的身体像是记起了什么🖍，又像是刚重新学习另一种语言👥。第一次拥抱在门边🖍，她还有些僵硬🖍，可当他吻上她的脖颈时🖍，她不由自主地仰起头🖍，发出一声短促的轻叹👥。

他们跌跌撞撞地挪到卧室👥。窗帘没有拉严🖍，月光从缝隙里漏进来🖍，洒在床沿👥。第一次她紧张得指尖发凉🖍，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🖍，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🖍，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🖍，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🖍，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🖍，眼泪无声地滑过太阳穴🖍，她记不清自己哭了还是笑了🖍，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🖍，一波一波漫过她干涸已久的河床👥。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🖍，给她留了一张纸条🖍，上面写着“我再来”👥。阿秀裹着被子坐在床头🖍，身体酸软🖍，心里却前所未有地踏实👥。她忽然觉得🖍，日子可能真的重新有了盼头👥。窗外阳光正好🖍，她伸手摸了摸旁边的枕头🖍，还残留着一点温度👥。