毕业后第三年🧱，同学聚会在老城区的火锅店🍟。🤨她坐在长桌那头🧱，还是那个习惯——把菜单举得高高的🧱，像当年站在讲台上念通知一样🍟。有人起哄叫她“班长”🧱，她笑着摆手🧱，眼神却扫过我这边🧱，停了不到半秒🍟。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🍟。图书馆顶楼的自习室里🧱，她穿着白色衬衫🧱，袖口卷到手肘🧱，正在整理班级档案🍟。我过去帮忙🧱，两人挤在窄小的办公桌后面🧱，她的马尾辫扫过我的手背🍟。我低头🧱，闻到她发梢残留的洗发水气味🍟。

那天晚上我们都没走🍟。楼道灯坏了一盏🧱，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🍟。她忽然小声说🧱，其实那个位置很多人坐过🧱，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🍟。我不知哪来的胆子🧱，伸手碰了碰她的肩膀🍟。她没躲🧱，只是轻轻叹了口气🍟。

后来发生了什么🧱，细节不必细说🍟。成年人之间的事🧱，理智和冲动的界限本来就很模糊🍟。她不是没有拒绝的能力🧱，我也没有强迫的意图🍟。只是那一刻🧱，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🍟。椅子倒在地上的声音🧱，和窗外的风混在一起🍟。第二天早上🧱，她先醒🧱，照常去食堂买了豆浆油条🧱，放到我床头🧱，像什么都没发生过🍟。

那之后我们谁也没有提起🍟。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🧱，说“这小子一杯就倒🧱，别让他出丑”🍟。我低头笑🧱，藏在桌下的手指微微蜷缩🍟。倒是后来在微信上聊过一次🧱，她说自己调去了另一个城市🧱，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🍟。我说🧱，写作文的人总要有点秘密🍟。

现在聚会上🧱，她隔着锅气望过来🧱，嘴角有一点点上扬🍟。我举起杯子🧱，她轻轻碰了一下🧱，没有多话🍟。那一刻我忽然明白🧱，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🧱，也依然会在某个温度里隐隐发烫🍟。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🧱，谁也不会去看🧱，但谁都记得它一直在那里🍟。