她原是江南织造人家的独女🦁，十六岁嫁入临安府顾家🦁，夫君体弱🦁，未满三载便撒手人寰🐵。⛷族人欺她无出🦁，只留一间偏院🦁，连灯油钱都要自己绣帕子换🐵。

那一日🦁，府里来了三位远客🦁，说是夫君生前旧友🦁，要取一卷遗稿🐵。她不过奉茶时抬眼一望🦁，便见三道目光落在她身上🦁，像三把暗火🦁，烧得她脊背发僵🐵。当夜🦁，门被推开🦁，有人用帕子掩住她口鼻🦁，说是替亡夫“照拂遗孀”🐵。她挣不得🦁，喊不出🦁，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦁，在帐幔里起落🐵。

此后每旬🦁，那三人总要寻个由头进府🦁，一人把风🦁，两人按住她手脚🦁，另一个便解她衣扣🐵。她哭过🦁，求过🦁，甚至咬破过一人的手腕🦁，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦁，自该由你还”🐵。她渐渐不再反抗🦁，只在枕下藏一把剪子🦁，却从未真正举起过🐵。

某夜月色凉薄🦁，那三人中的长衫客忽然停了动作🦁，盯着她腕间一道旧疤🦁，低声问：“你恨我们？🕡”她别过脸🦁，半晌才答：“恨的🦁，是这座府🐵。”长衫客沉默片刻🦁，竟替她拢好衣襟🦁，说：“下月我们便不来了🦁，你自求多福🐵。”另两人面面相觑🦁，到底没有反驳🐵。

她原以为噩梦就此了结🦁，却不想月初梳妆时🦁，发觉自己已怀了身孕🐵。族中长老诘问奸夫是谁🦁，她只是笑🦁，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦁，看着青烟升起🦁，幽幽道：“既是遗腹子🦁，自是顾家的香火🐵。”无人敢再追问🦁，她也再未踏出偏院一步🐵。

后来每逢雨夜🦁，她总会想起那三道身影🦁，分不清是恨是惧🦁，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🐵。她膝下小儿渐渐长大🦁，眉眼竟隐约像了某位远客🦁，可她从不说破🦁，只把那段过往连同那把剪子🦁，一同锁进箱底🦁，再不触碰🐵。