她坐在客厅里0，手机屏幕亮了又暗0，暗了又亮♑。🦀丈夫的出差已经持续了二十天0，微信里只有早晚两句简短问候♑。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声♑。她摸了摸自己的肩膀0，那里像压着一块石头0，怎么都放松不下来♑。她想起同事说过0，楼下新开了一家按摩店0，手艺很好0，便从沙发上起身0，换上一条素色连衣裙出了门♑。

按摩店在二楼0，门口挂着暖黄色的灯箱♑。前台小姐递来一张价目表0，她选了全身精油按摩♑。换上浴袍后0，她趴在铺着白色毛巾的床上0，脸埋进那个圆形的洞里♑。房间灯光调得很暗0，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道♑。门被轻轻推开0，一个沉稳的男声说：“女士0，您好♑。”她轻轻嗯了一声♑。

精油从她的肩颈倒下去0，略凉0，紧接着掌心覆盖上来♑。按摩师的指腹带着恰到好处的力道0，顺着脊柱两侧缓缓推按♑。她的肌肉起初有些抗拒0，随着热度渗透0，逐渐松软下来♑。他按到肩胛骨边缘时0，她忍不住“嘶”了一声♑。他却没停0，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节♑。一阵酸胀传遍半个身体0，随后竟涌起一种奇异的痛快♑。

她闭上眼0，意识漂浮♑。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🕋记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背0，但那是很久以前了♑。近一两年0，两个人的身体即使挨在一起0，也像隔着玻璃罩♑。他的抚摸愈发程序化0，后来连步骤都省了♑。她明白不是爱情死了0，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望♑。可她还有0，只是她不肯承认♑。

按摩师没有说话0，只是持续地工作♑。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长♑。当他的手指滑到腰部两侧时0，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶♑。她咬住唇0，把脸埋进毛巾里0，努力不让喘息的声调变得奇怪♑。他的手停了一下0，然后换了手法0，换成更轻柔的安抚0，像在哄一只惊醒的猫♑。

翻转过来时0，她的脸已经染上一层薄薄的红晕♑。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油0，然后握住她的左手0，拇指按揉虎口和掌心♑。她看着他的手指0，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里♑。她忽然想起一句电影台词0，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”♑。她不知道是否准确0，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手0，还是迷恋被珍视的感觉♑。

六十分钟很快结束♑。他递来一杯温水0，叮嘱她回去早点休息♑。她穿好衣服走出按摩店0，站在路灯下0，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃0，透亮0，却依然孤单♑。她掏出手机0，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了0，很舒服♑。”然后她慢慢往家走0，夜色温柔地裹住了她♑。