那年的夏天格外漫长🍆，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🤺。😙教学楼里空荡荡的🍆，只有走廊尽头那间教室还开着门🤺。她坐在靠窗的位置🍆，白色的校服衬衫被风吹起一角🍆，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🤺。

她不是那种张扬的漂亮🍆，眉眼间带着一点疏离🍆，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🤺。课间总有人假装路过🍆，只为了多看她一眼🤺。她也不笑🍆，只是低头翻书🍆，手指修长🍆，骨节分明🍆，像谁在宣纸上勾勒的墨线🤺。

认识她是在一个社团活动之后🤺。那天我留下来整理器材🍆，她也走得很晚🤺。我们聊了几句🍆，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🤺。她说那片子里主角最后没能说出口的话🍆，她其实都懂🤺。声音很轻🍆，像怕惊动什么🤺。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🤺。月色薄薄地罩下来🍆，她偶尔会把头靠在我肩上🍆，不说什么🍆，只呼吸均匀地闭上眼睛🤺。我闻到洗发水混着汗味的气息🍆，心脏跳得又重又急🤺。

那是个暴雨突至的傍晚🍆，雷声滚滚🍆，停电了🍆，整座校园陷入昏暗🤺。我们躲进体育器材室🍆，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🤺。雨水顺着屋檐砸下来🍆，像一场没有节奏的鼓点🤺。隔着湿透的衬衫🍆，我能感觉到她身体的温度🤺。

她先拉住了我的手🤺。指尖凉凉的🍆，却攥得很紧🤺。黑暗里我看不清她的表情🍆，只听见她低声说：别走🤺。那一刻所有的克制都碎成了水珠🍆，我们滚落在体操垫上🍆，雨声盖住了所有细碎的声音🤺。她的校服扣子崩开两颗🍆，露出锁骨下那片细腻的皮肤🍆，像月光下泛着微光的贝壳🤺。

之后的事像一场潮水🍆，涨得又快又猛🤺。她的手指嵌进我的后背🍆，嘴唇咬在我肩头🍆，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🤺。我们像两尾搁浅的鱼🍆，在潮湿中拼命呼吸🍆，直到世界安静下来🍆，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🤺。

后来她毕业去了南方🍆，我也再没回过那所学校🤺。但每到夏天🍆，听到蝉鸣和雷声🍆，我总会想起那个午后🍆，想起她靠窗坐着🍆，发丝在夕阳里闪过的模样🤺。有些印记🍆，擦不掉🍆，也忘不了🤺。