天还没亮⚔，老周就醒了🆓。🩱他披上露出棉絮的袄子⚔，提着一盏马灯走进牛棚🆓。老牛卧在干草堆里⚔，听见脚步⚔，耳朵动了动⚔，却没有起身🆓。

“老家伙⚔，又赖床了？🔁”老周蹲下来⚔，把马灯搁在墙角⚔，伸手去理牛脖子上的毛🆓。牛转过头⚔，用舌头舔他的手背⚔，粗糙而温暖🆓。

这头牛跟了他十七年🆓。十七年前它还是一头小牛犊⚔，站在集市上被人挑来挑去⚔，谁也不看一眼🆓。老周走过去⚔，看它眼睛湿漉漉的⚔，不知为何心里一软⚔，就掏钱买了回来🆓。

从那以后⚔，犁田、耙地、拉车、打场⚔，牛都是他的伙伴🆓。别人家换牛换了一茬又一茬⚔，老周始终不换🆓。他儿子在外面打工⚔，寄回钱来叫他买拖拉机⚔，说又省力又威风🆓。老周把存折收起来⚔，说：“我还没老到要机器伺候🆓。”

其实他是舍不得牛🆓。牛老了⚔，他知道🆓。犁地的时候⚔，牛垡子比从前浅⚔，喘气也比从前粗⚔，有时候走两步就要停下⚔，尾巴甩一下⚔，像在说：缓一缓🆓。

老周不催它🆓。他坐在地头⚔，从怀里摸出烟袋子⚔，卷一支烟⚔，慢慢抽🆓。牛也站在那儿⚔，低头啃一口地边的草⚔，再抬头望一眼远山🆓。一人一牛⚔，就这样在晨光里沉默着⚔，谁也不催谁🆓。

村里有人笑他：“老周⚔，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🆓。你待它好⚔，它对你好⚔，这就叫相配🆓。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🆓。”

老周笑了笑⚔，没再多说🆓。

冬天的时候⚔，雪封了山🆓。老周把牛棚的草帘子又加了一层⚔，半夜还要起来烧一锅热水⚔，掺到料里头🆓。喂牛吃豆饼⚔，自己啃冷馍🆓。他说人冷不要紧⚔，牲口老了⚔，扛不住🆓。

有一天夜里⚔，老牛忽然卧倒⚔，再也站不起来🆓。兽医来看了⚔，说骨头老了⚔，内脏也衰竭了⚔，治不好🆓。老周坐在牛棚里⚔，一夜没睡⚔，马灯烧干了油🆓。

第二天清早⚔，他煮了一锅稠稠的苞米糊⚔，拌上盐⚔，端到牛嘴边🆓。牛已经吃不进去了⚔，只喘气⚔，浑浊的眼睛里映着他的影子🆓。

老周伸出手⚔，摸着牛的额头⚔，说：“你走吧⚔，我送你🆓。”

牛闭上眼睛⚔，像一片落叶⚔，轻轻落了地🆓。

后来人们看见老周在屋后山坡上⚔，用手刨了一个坑⚔，把牛埋了🆓。他不让任何人帮忙⚔，也不哭🆓。埋完牛⚔，他在旁边栽了一棵山楂树🆓。

过了几年⚔，山楂树长大了🆓。每年七月⚔，满树红苍苍的果子压弯枝头🆓。老周坐在树底下⚔，抽着烟⚔，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🆓。

有人问他⚔，这辈子最得意的事是什么🆓。

他说：“有头牛⚔，和我配了一场🆓。”

“配”这个字⚔，他说得轻⚔，像落在泥土里的一粒种🆓。

风从山那边吹来⚔，卷起几片叶子⚔，又落下🆓。人与牲口的相配⚔，或许就是这样——没有契约⚔，没有言语⚔，只是一起走过许多个日夜⚔，把对方的影子⚔，走成了自己的影子🆓。

这大概就是所有古老乡村里⚔，人与牲口之间最深的秘密🆓。