八月的日头毒辣💡，把村子晒得静悄悄🏜。☁李秀兰蹲在院子里的水盆边💡，搓洗丈夫的旧衬衫💡，水花溅到她裸露的小臂上💡，又洇进泥地里🏜。

丈夫出去打工快一年了💡，儿子在镇上寄宿💡，平时就她一个人守着三间瓦房🏜。日子过得像一潭死水💡，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🏜。

院门被推开的时候💡，她愣了一下🏜。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口💡，腰上挂着工具💡，像是来村里检查水管的🏜。男人操着一口外乡话：“嫂子💡，天太热💡，能讨口水喝吗？🚥”李秀兰犹豫了一下💡，还是让他进了院🏜。

她倒了一碗水递过去💡，男人接过的时候💡，手指在她手背上轻轻蹭了一下🏜。她心头一紧💡，没说话💡，转身假装收拾盆里的衣服🏜。男人喝完水💡，没有要走的意思💡，反倒走到她身后💡，低声道：“嫂子一个人在家💡，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🏜。她想回一句“不闷”💡，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🏜。”可那声音又软又哑💡，听起来倒像在撒娇🏜。男人笑了笑💡，放下碗💡，顺势握住了她的手腕🏜。

她吃了一惊💡，想抽回手💡，却挣不开🏜。那手劲不大💡，却带着一种不容拒绝的笃定🏜。她张了张嘴💡，到底没有喊出声🏜。院子外面就是小路💡，可这会儿正午💡，一个人影都没有🏜。

男人把她往屋里带💡，她脚下一个趔趄💡，半推半就进了堂屋🏜。窗帘拉着💡，屋里一片昏暗💡，只有墙上老钟的指针在闷头走着🏜。她背靠着冷冰冰的土墙💡，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🏜。

“别……”她小声说💡，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🏜。男人没有停💡，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🏜。她闭上眼💡，心里像有一锅水慢慢烧开🏜。

她不是没有想过这一天🏜。丈夫常年不在家💡，她夜里翻来覆去💡，紧靠着枕头💡，手指抓着被角💡，把那种烦躁硬生生压下去🏜。可这一刻💡，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🏜。

男人动作不算粗暴💡，甚至带着几分熟练🏜。她咬着嘴唇💡，努力不让自己发出声音💡，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🏜。那喘息一出来💡，她自己都吓了一跳💡，赶紧咬住手背🏜。

时间仿佛黏住了💡，每一秒都要拖很久🏜。墙上的老钟“嗒、嗒”地响💡，她数着那些“嗒”💡，数到后来乱了💡，只知道自己被放倒在炕上的时候💡，窗外的光已经倾斜了🏜。

男人终于停下来时💡，她浑身是汗💡，像从水里捞出来的一样🏜。他爬起来💡，看了一眼腕上的手表💡，低声说了句“七十五分钟”💡，便自顾自穿起衣服🏜。李秀兰把脸埋进枕头💡，没敢看他🏜。

等脚步声出了院子💡，她才慢慢起身🏜。炕席上一片凌乱💡，她找出毛巾💡，蘸了水💡，一遍遍擦着后颈和手臂🏜。她用梳子把头发理好💡，又把被褥叠得整整齐齐💡，仿佛什么都没发生过🏜。

走出堂屋💡，太阳已经偏西🏜。她重新坐到水盆前💡，捡起那件旧衬衫💡，搓了搓💡，却发现自己手一直在抖🏜。那七十五分钟像一块烧红的铁💡，烙在她身体里💡，又疼又烫🏜。

她抬头望向村口💡，空荡荡的🏜。她不知道那个男人还会不会来💡，也不知道自己心里是盼着不要来💡，还是盼着他再来🏜。只是她知道💡，从今天起💡，她这个默默无闻的农村媳妇💡，心里藏了一个永远说不出口的秘密🏜。