八月的日头毒辣🦽，把村子晒得静悄悄🛤。🏓李秀兰蹲在院子里的水盆边🦽，搓洗丈夫的旧衬衫🦽，水花溅到她裸露的小臂上🦽，又洇进泥地里🛤。

丈夫出去打工快一年了🦽，儿子在镇上寄宿🦽，平时就她一个人守着三间瓦房🛤。日子过得像一潭死水🦽，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🛤。

院门被推开的时候🦽，她愣了一下🛤。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🦽，腰上挂着工具🦽，像是来村里检查水管的🛤。男人操着一口外乡话：“嫂子🦽，天太热🦽，能讨口水喝吗？❄”李秀兰犹豫了一下🦽，还是让他进了院🛤。

她倒了一碗水递过去🦽，男人接过的时候🦽，手指在她手背上轻轻蹭了一下🛤。她心头一紧🦽，没说话🦽，转身假装收拾盆里的衣服🛤。男人喝完水🦽，没有要走的意思🦽，反倒走到她身后🦽，低声道：“嫂子一个人在家🦽，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🛤。她想回一句“不闷”🦽，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🛤。”可那声音又软又哑🦽，听起来倒像在撒娇🛤。男人笑了笑🦽，放下碗🦽，顺势握住了她的手腕🛤。

她吃了一惊🦽，想抽回手🦽，却挣不开🛤。那手劲不大🦽，却带着一种不容拒绝的笃定🛤。她张了张嘴🦽，到底没有喊出声🛤。院子外面就是小路🦽，可这会儿正午🦽，一个人影都没有🛤。

男人把她往屋里带🦽，她脚下一个趔趄🦽，半推半就进了堂屋🛤。窗帘拉着🦽，屋里一片昏暗🦽，只有墙上老钟的指针在闷头走着🛤。她背靠着冷冰冰的土墙🦽，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🛤。

“别……”她小声说🦽，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🛤。男人没有停🦽，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🛤。她闭上眼🦽，心里像有一锅水慢慢烧开🛤。

她不是没有想过这一天🛤。丈夫常年不在家🦽，她夜里翻来覆去🦽，紧靠着枕头🦽，手指抓着被角🦽，把那种烦躁硬生生压下去🛤。可这一刻🦽，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🛤。

男人动作不算粗暴🦽，甚至带着几分熟练🛤。她咬着嘴唇🦽，努力不让自己发出声音🦽，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🛤。那喘息一出来🦽，她自己都吓了一跳🦽，赶紧咬住手背🛤。

时间仿佛黏住了🦽，每一秒都要拖很久🛤。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🦽，她数着那些“嗒”🦽，数到后来乱了🦽，只知道自己被放倒在炕上的时候🦽，窗外的光已经倾斜了🛤。

男人终于停下来时🦽，她浑身是汗🦽，像从水里捞出来的一样🛤。他爬起来🦽，看了一眼腕上的手表🦽，低声说了句“七十五分钟”🦽，便自顾自穿起衣服🛤。李秀兰把脸埋进枕头🦽，没敢看他🛤。

等脚步声出了院子🦽，她才慢慢起身🛤。炕席上一片凌乱🦽，她找出毛巾🦽，蘸了水🦽，一遍遍擦着后颈和手臂🛤。她用梳子把头发理好🦽，又把被褥叠得整整齐齐🦽，仿佛什么都没发生过🛤。

走出堂屋🦽，太阳已经偏西🛤。她重新坐到水盆前🦽，捡起那件旧衬衫🦽，搓了搓🦽，却发现自己手一直在抖🛤。那七十五分钟像一块烧红的铁🦽，烙在她身体里🦽，又疼又烫🛤。

她抬头望向村口🦽，空荡荡的🛤。她不知道那个男人还会不会来🦽，也不知道自己心里是盼着不要来🦽，还是盼着他再来🛤。只是她知道🦽，从今天起🦽，她这个默默无闻的农村媳妇🦽，心里藏了一个永远说不出口的秘密🛤。