他贴在我耳畔说话▶，语气低低的▶，带着一点哄小孩似的耐心🚑。🏅手指却不安分地勾着我衣摆的边沿▶，轻轻扯了一下▶，又放下🚑。我浑身发僵▶，扭头瞪他▶，他反倒笑了▶，眼睛弯成两道月牙🚑。

“乖▶，还有一半在外面呢🚑。”他说🚑。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封▶，另一半还露在外面🚑。我脸颊发烫▶，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚑。他把信封从我指间抽出来▶，替我抚平纸张边缘▶，又认真折好▶，塞进去▶，封口时还用指腹压了压🚑。

“你以为我在说什么？👻”他明知故问▶，声音里带着笑意🚑。

我低下头▶，不说话🚑。窗外的风把窗帘吹得鼓起来▶，像一片柔软的帆🚑。他把信封放回我膝上▶，指尖不经意地擦过我的手背▶，留下一点温热🚑。

“以后写信要写完整▶，别让人猜🚑。”他顿了顿▶，“不过▶，写给我可以一半一半▶，剩下的我慢慢看🚑。”

我没有再理他▶，却把信收进了抽屉最深处🚑。那天下午的阳光很慢▶，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚑。他坐在我对面翻书▶，偶尔抬头看我一眼▶，什么也不说▶，只是笑🚑。

后来我才知道▶，他说的“一半在外面”▶，其实是指我们的关系🚑。他先伸出手▶，我接住了；剩下的路▶，他等着我慢慢走完🚑。那封信我一直没有补全▶，因为有些话▶，留着不说▶，反而懂得更清楚🚑。

夜里我趴在桌上▶，又把信拿出来看🚑。半张信纸上写满了琐碎的日常▶，末尾落笔顿住▶，像一条没有走完的路🚑。他的影子里▶，我把纸轻轻折好▶，放回信封▶，封口时学着他▶，用指腹压了压🚑。

其实那一半也早已在里面了🚑。