键盘敲到一半🚶，指尖忽然悬在退格键上🥫。📺身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🚶，下一秒🚶，一只手扣在我椅背上🚶，指节微微发白🥫。

“这个方案改了三次🥫。”他声音压得很低🚶，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🚶，“我不喜欢空话🥫。”我侧过身想解释🚶，后腰却撞上他小臂🥫。那一瞬🚶，整个办公室仿佛被调成静音🚶，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🚶，而他的手从我腰侧滑下去🚶，不轻不重🥫。

我咬了唇🚶，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🥫。他说：“抬头🥫。”我照做🥫。灯光落在他下颌线上🚶，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🥫。我喉咙发紧：“总监……还在加班🥫。”他笑了一下🚶，几乎是气音：“知道是加班🚶，就别让我等太久🥫。”

文件夹从桌面碰落🚶，纸页散了一地🥫。谁也没有去捡🥫。他扶着我坐回办公椅🚶，俯身时领带垂下来🚶，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🚶，只能伸手抓住他袖口🥫。他低头看了一眼我攥皱的布料🚶，低声问：“想让我继续🚶，还是让我走？📙”我没说话🚶，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🥫。

窗帘没拉好🚶，留着一道缝隙🥫。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🚶，偶尔有光掠过玻璃🚶，在他微微起伏的肩线上流转🥫。他堵住我所有后退的路🚶，掌心温热🚶，掌纹贴着皮肤🚶，仿佛在丈量什么🥫。我呼吸又急又浅🚶，抵着他肩膀推了一下🚶，反倒被他握得更紧🥫。

“这儿隔音不好🥫。”他说🚶，语气很平🚶，几乎像交代工作🥫。我却听出自己心口撞出的乱响🥫。他低头凑近🚶，声音只有我们两人能听见：“忍着点🚶，别出声🥫。”那一刻🚶，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🚶，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🥫。

后来他把外套披在我肩上🚶，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🚶，拧开盖子递过来🥫。我靠在转椅里🚶，脚踝微微发酸🚶，目光越过他肩头🚶，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🥫。他捡起地上的纸页🚶，整整齐齐摞回桌面🚶，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🚶，别迟到🥫。”

我低头喝水🥫。那些散落的字句、黏腻的汗意🚶，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🚶，在夜色里留下一道湿透的痕🥫。