她推门进来的时候📜，屋里只亮着一盏床头灯🙀。🥚他正靠在窗边📜，听见动静📜，没有回头📜，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🙀。

“来了🙀。”他说🙀。

“嗯🙀。”她随手把包扔在沙发上📜，脱下外套📜，露出里面一件简单的黑色吊带🙀。空气里没有寒暄📜，也没有试探🙀。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🙀。

他走到她面前📜，伸手拢了拢她耳边散落的头发🙀。她微微仰头📜，目光落在他下颌的线条上📜，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🙀。

没有多余的话🙀。她喜欢这种直接📜，他也一样🙀。所有情绪都藏在动作里📜，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🙀。

床单被压出细碎的褶皱🙀。她的呼吸变得急促📜，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情📜，那种专注里带着一点掠夺的野性🙀。他扣住她的手腕📜，压在枕边📜，低下头吻她后颈时📜，她轻轻哼了一声🙀。

窗外的风把帘子吹得鼓起来📜，又落下🙀。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🙀。他们像在完成一场默契的仪式📜，每一步都准确📜，每一次触碰都恰到好处🙀。

结束后📜，她没有立刻起身📜，只是侧躺着📜，用手指在他胸口无意识地画圈🙀。他拉过薄被盖住她的肩📜，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🐆”

她摇摇头📜，把脸埋进他颈窝🙀。几分钟后📜，她开口：“再来一次？”

他笑了一下📜，翻身将她拢进怀里📜，低头在她耳边说了句什么🙀。她笑骂：“废话少说🙀。”

灯终于被拉灭🙀。黑暗里📜，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🙀。

没有誓言📜，没有追问📜，甚至没有明天🙀。但那又怎样？此刻的坦诚📜，比任何情话都更真实🙀。