夜晚十一点四十分🕤，诗晴终于从写字楼里走了出来🔄。🌳困意像潮水一样涌上来🕤，她已经不记得这是第几次加班到深夜🔄。公交站台空旷🕤，只有路灯把她的影子拉得很长🔄。她掏出手机看了一眼🕤，最后一班车还有五分钟到🔄。她靠在站牌上🕤，闭了了眼睛🕤，脑海里全是未完成报表上的数字🔄。

公交车准时出现🕤，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🔄。她上车刷卡🕤，司机头也不抬地应了一声🔄。车厢里几乎没有人🕤，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🕤，低头看手机🔄。她选了中段靠窗的位置坐下🕤，头靠着车窗🕤，透过玻璃看城市从眼前流过🔄。冷气有些足🕤，她抱紧手臂🕤，迷迷糊糊地想要睡一会儿🔄。

不知过了多久🕤，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🔄。没有人上车🕤，也没有人下车🔄。门开了几秒又关上🔄。诗晴没有在意🕤，直到脚步声在车厢里响起🕤，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🕤，在她旁边坐下🔄。她下意识地坐直了身体🕤，心跳没来由地加快🔄。男人没有说话🕤，只是望着她🕤，目光像夜里安静的河🔄。

“你的下摆皱了🔄。”他忽然伸手🕤，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🔄。那动作带着意外的礼貌🕤，却又好像藏着别的什么🔄。诗晴想说谢谢🕤，声音还没出来🕤，他的手已经移到了她的膝头🔄。隔着裙子的布料🕤，她感受到他掌心的温度🕤，滚烫而干燥🔄。她扭头看向前方🕤，司机依然安静地开车🕤，后视镜里只有一双专注的眼睛🔄。车厢里🕤，只剩下他们俩而已🔄。

她没有推开他🔄。也许是因为疲惫让人脆弱🕤，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🔄。她的膝盖微微张开🕤，像是一种投降🔄。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🕤，动作缓慢而坚定🕤，每一下都带着明确的意图🔄。她咬住嘴唇🕤，听见自己的呼吸变得细碎🕤，胸口那团一直压着的倦意🕤，不知何时变成了一种更深的躁动🔄。

他让她侧过身来🕤，一只手垫在她脑后🕤，低头吻住了她🔄。那是一个带着凉意和烟味的吻🕤，并不粗暴🕤，却不容拒绝🔄。她整个人都陷进了那个吻里🕤，手里的包滑落在地🕤，也没能唤起她的注意🔄。车在路口转弯🕤，惯性让她的身体向他倾侧🕤，他便顺势把她搂得更紧🕤，让她几乎越过座椅的扶手🕤，坐进他怀里🔄。

接下来的一切都变得模糊而清晰🔄。他解开她衣领的第一颗扣子🕤，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🕤，然后向下探去🔄。她的呼吸已经彻底乱了🕤，只能攀着他肩膀🕤，像溺水的人抓住浮木🔄。他又低低地笑了笑🕤，贴近她耳边说：“抱稳了🔄。”说完🕤，他的动作变得猛烈🕤，像一场突然爆发的雷雨🔄。

她整个人随着车身的节奏起伏🕤，背靠着车窗的那片玻璃🕤，冷与热同时侵袭着她🔄。她不敢发出声音🕤，只能咬住自己的手背🕤，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🔄。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🕤，那让她的身体抑制不住地发颤🔄。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🕤，她的眼里盈满水光🕤，却在黑暗里亮得惊人🔄。

前面的司机似乎什么也没有察觉🔄。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🕤，覆盖掉别的动静🔄。诗晴觉得自己像是一块冰🕤，在那种猛烈的温度里慢慢融化🔄。她不知道过了多久🕤，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🕤，她整个人弓了起来🕤，眼泪毫无征兆地掉下来🔄。他没有停下来🕤，直到她轻轻抽泣🕤，他才慢下来🕤，一下一下地把她接住🔄。

车终于到了终点站🔄。司机没有回头🕤，只是机械地报了站名🕤，又按下开门键🔄。冷风涌进来🕤，诗晴才惊觉身上都是汗🔄。他随手替她拉好衣领🕤，扣好扣子🕤，又捡起地上的包放进她怀里🔄。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🕤，稳重而疏离🔄。他站起身🕤，顿了顿🕤，说了句：“路上小心🔄。”然后头也不回地下了车🔄。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🕤，看着他的身影消失在路灯尽头🔄。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🕤，指尖却还在微微发抖🔄。那晚之后🕤，她再也没见过他🔄。只有身体里某个角落🕤，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🕤，像公车驶过的轨道🕤，在夜里留下发烫的痕迹🔄。