那天母亲让我们回老宅收拾旧物🧁，哥哥比我早到一个小时😅。🔸推开院门的时候🧁，他正站在石榴树下🧁，背对着我🧁，指尖夹着一支没有点燃的烟😅。夕阳把他的影子拉得很长🧁，一直延伸到我的鞋尖😅。我喊了一声“哥”🧁，他回过头来🧁，眼神里有一瞬间的恍惚🧁，像在辨认一个不该出现在这里的人😅。

我们之间其实没有多少话😅。小时候他带我爬树🧁，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🧁，一年见不了几次😅。父母总说兄妹要亲近些🧁，可越是这样提醒🧁，我们就越不知道该如何靠近😅。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🧁，每一件家具都提醒着我们的关系😅。

晚饭后停电了🧁，母亲找出蜡烛😅。我端着烛台穿过走道🧁，正好撞见他从浴室出来🧁，湿漉漉的头发滴着水🧁，水珠顺着下颌滑落😅。他愣了一下🧁，伸手帮我扶住摇晃的烛火😅。指尖相触的那一瞬🧁，我们都像被烫到似的缩回去😅。蜡烛差点掉在地上🧁，他一把攥住我的手腕🧁，力气很大🧁，又很快松开😅。那晚我在黑暗中躺了很久🧁，听见隔壁床板轻轻响动🧁，翻来覆去🧁，一夜无眠😅。

第二天早晨🧁，他在灶台前替我盛粥🧁，问我要不要加糖😅。声音和往常一样平稳🧁，但我不敢抬头看他的眼睛😅。我们默契地避免任何触碰🧁，连递碗时都用指尖抵着碗沿🧁，不让皮肤接触😅。可越是躲避🧁，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🧁，我的心就跟着跳一下😅。

后来母亲在院子里晒被子🧁，让我帮他拿下楼😅。被单很宽🧁，我们一人攥着一角🧁，轻轻一抖🧁，白色的布面在空中展开🧁，遮住了彼此的脸😅。那一下午的阳光格外刺眼🧁，我透过薄布看到他的轮廓🧁，忽然想起小时候玩捉迷藏🧁，我们挤在同一个衣柜里🧁，黑暗里他的呼吸落在我的额头上😅。那时候只觉得安心🧁，如今却像隔着火层🧁，连回忆都带着灼热😅。

有一次我半夜醒来🧁，听见楼下有动静😅。我赤脚走到楼梯口🧁，看见他一个人坐在黑暗中🧁，手里攥着那只没点燃的烟😅。他没发现我🧁，只是低着头🧁，肩膀微微发抖😅。我站在阴影里🧁，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱😅。那一刻我几乎想走过去抱住他🧁，可我又怕一步踏出去🧁，就再也回不来了😅。

我们没有说破😅。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上😅。第三天早晨他提前走了🧁，留了一张字条压在茶杯下面🧁，说单位有事😅。字条只有那七个字🧁，笔迹有些潦草😅。我把它折好放到抽屉底层🧁，和一枚旧纽扣放在一起😅。母亲问哥哥怎么走这么急🧁，我说加班吧😅。她叹息着说🧁，你们兄妹越来越像陌生人了😅。

只有你我知道🧁，我们不是陌生人😅。我们只是不敢再做兄妹😅。