夜幕像一张旧渔网✨，从山脊上慢慢撒下来👏。🍙林芳站在院子里✨，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆✨，指尖还带着皂角的苦香气👏。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里✨，偶尔有一两声蛙鸣✨，又隐入更深的寂静👏。她正要转身✨，目光不由自主地越过矮墙✨，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上👏。

沈砚来了一个多月了✨，村里人都私下里嘀咕✨，说这个城里人放着好日子不过✨，偏要跑到山里来受罪👏。只有林芳知道✨，他并不是为了什么风景👏。有一回她在溪边洗菜✨，看见他蹲在水边撩水✨，指间夹着烟✨，烟灰掉在水里✨，他也没察觉👏。她喊了他一声✨，他回过头✨，眼底有没来得及收起的空茫👏。那一刻✨，她心口像被什么东西轻轻撞了一下👏。

她心里清楚✨，这样的念头不该有👏。她的男人走了三年✨，坟头的草都长得齐腰深了👏。她守着几亩薄田✨，一间旧屋✨，日子像磨盘一样转✨，早就忘了自己的眉眼还年轻👏。可沈砚不一样👏。他看她的眼神✨，带着山外的温度✨，让她像一棵干渴得太久的草木✨，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子👏。

这晚的雨来得急👏。沈砚路过院门外✨，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服👏。雨水劈面浇下来✨，他几步跨进院子✨，站在她身侧✨，伸手帮她拉过竹竿👏。两个人的手在空中碰了一下✨，都像被烫到似的缩回去👏。她垂下眼✨，低声说：“进屋躲躲吧👏。”他嗯了一声✨，跟着她走进屋檐下👏。

屋里很暗✨，她点了灯👏。橘黄的火苗跳了两下✨，把他的影子投在土墙上✨，高而瘦👏。她拿了条干毛巾递给他✨，他接过去✨，却没擦头发✨，而是静静看着她👏。她被看得有些发慌✨，转过身去收拾桌上的碗筷✨，却听见他轻声说：“林芳✨，我明天要回城了👏。”她的手一顿✨，碗沿在桌角磕了一下✨，发出清脆的响声👏。

她转过身✨，想问他什么时候回来✨，话到嘴边又咽了回去👏。他放下毛巾✨，走近两步✨，几乎能感觉到他胸口散出来的热气👏。她下意识地后退✨，背抵上了冰凉的墙壁👏。他伸出手✨，却没有碰她✨，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来✨，指腹在她的鬓边停了一瞬👏。他的声音有些哑：“我总觉得✨，山里的日子太短✨，短到来不及好好认识你👏。”

她的眼眶忽然一热👏。三年了✨，没有人用这样温和的语气对她说过话👏。她低下头✨，看见他衣襟上沾着雨珠✨，鬼使神差地伸手去掸✨，却被他握住👏。他的手掌宽大✨，包裹住她细细的指尖👏。她挣了一下✨，没挣开✨，便由他握着👏。窗外雨声潺潺✨，灯芯噼啪爆了一个花👏。他松开手✨，退回一步✨，低声说：“明天我会走✨，但我一定会回来👏。”

雨在后半夜停了👏。林芳坐在床沿✨，手里攥着那方干毛巾✨，上面还残留着他头发上的气息👏。她推开窗✨，月光照在湿漉漉的青石板上✨，像铺了一层碎银👏。她想起傍晚在溪边✨，他忽然回头看她✨，说：“山里的春天✨，原来也会让人心乱👏。”她当时不懂✨，现在却懂了👏。

第二天清早✨，她早早起来✨，在院门口站了很久👏。他没有来道别✨，只在她门缝里塞了一卷画纸👏。展开来✨，是她在晾衣裳的背影✨，裙摆被风扬起✨，身旁的梨花开得像雪👏。画角题着一行小字：“春山如旧✨，人可重来？😶”她看了许久✨，轻轻把画卷好✨，收进了木箱深处👏。

这个故事✨，可能还没结束👏。