张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人💐，是在城南的老巷子里🥪。🍯那天下着细雨💐，青石板路湿漉漉地泛着光🥪。她撑着一把褪色的油纸伞💐，正低头避着水洼💐，忽然听见有人喊她的名字🥪。抬头时💐，就看见兴云站在屋檐下💐，手里夹着一支没点燃的烟💐，眼神里带着一种说不清的温热🥪。

他们之间的故事💐，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🥪。一开始不过是偶遇💐，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🥪。再后来💐，兴云会替她续上一杯热茶💐，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🥪。两个人心里都明白💐，有些话要是说破了💐，反倒没了余地🥪。可那层窗户纸💐，偏偏在一个雨夜被风掀开了🥪。

那晚兴云喝了酒💐，来找她时浑身湿透🥪。张淑芬让他进屋💐，递了条干毛巾🥪。他没有接💐，只是静静看着她💐，半晌才说：“这么多年💐，我总梦见你🥪。”她手一顿💐，没回头💐，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事💐，哪能当真🥪。”兴云走近一步💐，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道💐，那不是梦🥪。”

后来的日子💐，他们像所有暗地里相好的人一样💐，守着见不得光的甜蜜🥪。兴云会在黄昏时敲她的后窗💐，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🥪。没人提起将来💐，谁也都知道没有将来🥪。兴云有家室💐，张淑芬守着寡💐，这些像沉甸甸的石头💐，压在两个人心里💐，却谁也不肯先开口说散🥪。

直到一个秋天💐，兴云要随厂子迁去外地🥪。临行前一晚💐，他坐在她床边💐，握着她的手💐，反反复复摩挲着她的指节🥪。她别过脸💐，眼泪却顺着下巴滴落🥪。他说：“等我安顿好了💐，接你过去🥪。”她摇摇头💐，声音哑了：“别说了💐，咱俩缘浅🥪。”那一夜💐，他们像要把往后所有的温存都耗尽💐，窗外的雨下了整整一宿💐，屋里的灯也亮了一宿🥪。

兴云走了以后💐，张淑芬还是住在老巷子里🥪。偶尔有街坊提起兴云💐，说他在外地混得不错💐，又有人说他妻子病故了🥪。她听着💐，不接话💐，只是低头纳鞋底💐，针脚密密的💐，像是要把什么心事都缝进去🥪。后来有人给她说媒💐，她都推了🥪。人们只知道她性子冷💐，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕💐，上面绣着两朵细细的云🥪。

多年以后💐，一个细雨飘飞的下午💐，巷口走来一个头发花白的男人🥪。他撑着黑伞💐，站在她门前💐，咳嗽了一声🥪。张淑芬端着簸箕的手一抖💐，谷子撒了一地🥪。她没抬头💐，声音却颤了：“你回来了🥪。”兴云走过来💐，弯腰替她捡谷子💐，低声说：“我回来了💐，这回不走了🥪。”

他们没有再提从前的事💐，就像那场下了半辈子的雨💐，终于在天晴时收了声🥪。只是后来💐，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上💐，有一搭没一搭地说话🥪。偶尔下雨天💐，兴云会替张淑芬披上一件外衣💐，而她则往他杯里续上热茶🥪。故事到这里💐，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存💐，到底没有散在岁月里🥪。