早上七点的阳光透过窗帘缝🛰，在床沿上划出一道窄窄的光🐾。🟫林薇睁开眼🛰，头有点疼🛰，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🐾。她侧过头🛰，身边已经没有人了🛰，只有枕头上一道浅浅的凹痕🛰，说明那个男人走得匆忙🐾。她记不起他的名字🛰，只记得他在黑暗中急促的呼吸🛰，以及她自己的心🛰，跳得有些失真🐾。

她翻身坐起来🛰，抓起手机🛰，时间是七点二十🐾。屏幕上没有未读消息🛰，没有打招呼🛰，没有“下次见”🐾。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🛰，然后走进浴室🐾。热水从头顶浇下来🛰，她闭着眼睛🛰，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🛰，还有那一夜温存之后的空虚🐾。

十年前🛰，她不是这样的🐾。上大学的时候🛰，她谈过一场认真的恋爱🛰，以为牵了手就能走到结婚🐾。后来分手了🛰，她哭了一个月🛰，然后就再也不肯让自己陷进去🐾。她开始频繁地出入夜店🛰，和不同的男人上床🛰，享受那种不用交换心事的快乐🐾。有人骂她下贱🛰，她无所谓🐾。反正身体是自己的🛰，怎么挥霍都是自由🐾。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🐾。就像此刻🛰，她站在空荡荡的镜子前🛰，看着脖子上那块口红印🛰，手指轻轻擦过🛰，痕迹淡了🛰，但心里那道看不见的痕迹🛰，却越来越清楚🐾。她不知道自己在追寻什么🛰，也许只是想要在某个瞬间🛰，被人用力地抱住🛰，而不是只在床上被需要🐾。

中午🛰，她回到公司上班🐾。同事和她说话🛰，她笑得得体🛰，像什么都没发生过🐾。只有她自己知道🛰，桌下的手指在微微发抖🐾。下午开会的时候🛰，她的手机屏幕亮了一下🛰，是另一个号码发来的消息：“今晚🛰，还来吗？🟪”她盯着那行字看了很久🛰，终于按下锁屏键🛰，将脸转向窗外🐾。

下班后🛰，她没有回家🛰，也没有回消息🛰，而是走进一家以前很少去的小书店🐾。她没有买书🛰，只是在那里站了很久🛰，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🐾。她忽然想起🛰，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🛰，那时的心跳和现在完全不同🐾。她走出书店时🛰，天已经黑了🛰，霓虹灯又亮起来🛰，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🐾。她裹紧风衣🛰，走得很慢🛰，却还是朝着酒吧的方向去了🐾。

也许她还需要一点时间🛰，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🐾。至少在这一刻🛰，她依然愿意让自己滑进夜色🛰，让陌生的手牵住她🛰，直到再次天亮🐾。这不仅仅是因为欲望🛰，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🐾。她这样想的时候🛰，嘴角弯了一下🛰，没有笑🛰，只是习惯🐾。