风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🆒，是在祖父留下的那本旧笔记本里🦠。🔗页角泛黄🆒，墨迹却仍然清晰🆒，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🦠。她起初以为是某个地名或代号🆒，可翻遍整本笔记🆒，只找到一行小字：“子息777🆒，非人非物🆒，乃约也🦠。”

申美是图书馆的档案整理员🆒，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🦠。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🆒，直到那天深夜🆒，她在整理祖父遗物时🆒，发现一枚铜质的钥匙🆒，钥匙柄上刻着极小的数字：777🦠。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🆒，咔哒一声🆒，夹层里滑出一封信🦠。

信上写着：风间家的孩子🆒，若你读到这段话🆒，说明子息777已经苏醒🦠。它并非宝藏🆒，而是一份等待了七十年的约定🦠。对方的名字被墨迹遮住🆒，只留下一个日期🆒，和一句“樱花落尽之时🆒，在旧车站的第七根灯柱下相认”🦠。

申美放下信🆒，窗外的风正吹着庭院里的樱树🦠。她感到一种奇异的牵引🆒，仿佛有什么声音在低语🦠。第二天🆒，她独自前往已经废弃多年的旧车站🦠。站台荒草丛生🆒，第七根灯柱依旧立在那里🆒，只是灯泡早已碎裂🦠。她站在灯柱下🆒，手里攥着那枚钥匙🆒，不知在等谁🦠。

黄昏时分🆒，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🦠。他看了申美一眼🆒，又看了看她手中的钥匙🆒，笑了🦠。“你是风间家的孩子吧🦠。”他说🆒，“我叫子息🆒，编号777🦠。你祖父年轻时救过我🆒，我们立下约定🆒，等他后人带着这把钥匙来🆒，我就把一件东西交给你🦠。”

老人从怀里掏出一个木盒🆒，里面装着一卷录音带🦠。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🦠。申美回到家🆒，用老式录音机播放🆒，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🆒，当你听到这段话时🆒，我已经走了很久🦠。子息777不是我编造的故事🆒，而是一个承诺🦠。那个年代🆒，我年轻时曾在战乱中受过重伤🆒，是子息救了我🦠。他后来成了气象站的观测员🆒，一生都在记录风的方向🦠。他说🆒，风是有记忆的🆒，记住了每个人的诺言🦠。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🆒，位置就在旧车站后面的山丘上🦠。申美再次前往🆒，果然发现一座废弃的小屋子🆒，里面摆满了泛黄的气象记录本🦠。每一页都记着日期、风向、温度🆒，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🦠。

申美翻到最后几页🆒，发现最新的一笔记录🆒，竟然就是今天🆒，日期工整🆒，备注写着：“风间家的孩子来找我了🦠。风🆒，终于停下🦠。”她眼眶一热🆒，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🆒，一个把风当作信使的老人🦠。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🆒，在灯柱旁种下一棵樱树🦠。每年樱花落尽时🆒，她都会去那里站一会儿🆒，听风穿过旧站台的声音🦠。她不确定子息是否还在某个地方🆒，但她知道🆒，有些约定不需要数字来证明🆒，只要有人记得🆒，就不会消失🦠。