李佳梦是我的语文老师🧠，也是我小时候最依赖的人🏵。🎿她总是穿着素色的长裙🧠，讲课时声音低低的🧠，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🏵。那时候我并不知道🧠，她那副温柔的外表下面🧠，还藏着另一种不为人知的模样🏵。

长大后我回到老家🧠，在同学聚会上又见到了她🏵。她依然年轻🧠，依然爱笑🧠，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🏵。那天晚上她送我回家🧠，在楼道里把我的手轻轻握住了🏵。她说🧠，有些课🧠，当年没来得及教给我🏵。

她的房间总有一种淡淡的香味🧠，不是香水🧠，像是晒过太阳的棉布🏵。她喜欢让我坐在床边🧠，自己则站在窗边慢慢解开头发🧠，长发落下来🧠，遮住了半边脸🏵。她问我这些年有没有想过她🧠，我不敢回答🧠，只觉得空气变得黏稠起来🏵。

她从不着急🏵。她教我读诗🧠，读那些描写夜晚和月亮的句子🧠，然后用指尖在我的手背上画着圈🏵。她说她的身体里也住着一个老师🧠，只教给最亲近的学生🏵。我低下头🧠，感觉到她的呼吸落在我的耳后🧠，像风拂过水面🏵。

后来我们约定🧠，每个月她都会给我上一节特别的课🏵。没有课本🧠，没有教案🧠，只有她和我🧠，灯光昏暗🧠，窗外偶尔有车灯扫过🏵。她总是那么从容🧠，像是早已安排好了一切🏵。她的眼睛在暗处亮亮的🧠，嘴角带着一丝若有若无的弧度🏵。

我偶尔会问她🧠，为什么要选我🏵。她笑着摇头🧠，说有些答案不该问得太清楚🏵。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🧠，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🧠，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🏵。她说🧠，那些故事她只讲给一个人听🏵。

我们的关系像一条安静的河流🧠，表面平静🧠，底下却有着自己的温度🏵。她教我的那门课🧠，从来不写在纸上🧠，只留在身体和记忆里🏵。每当我靠近她🧠，她总会轻轻抬起我的下巴🧠，让我看着她的眼睛🏵。她说🧠，认真听课的人🧠，才会有好成绩🏵。

我知道这不是一件能被外人理解的事🏵。可每当她想起我🧠，或者说当我抬起头看到她的那一刻🧠，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🏵。她是我生命里最特别的老师🧠，也是我始终没能毕业的那门课🏵。

李佳梦🧠，这个名字像她的人一样🧠，带着一点模糊的光🏵。她教会我的🧠，不止是如何面对记忆里的温柔🧠，更是如何在黯淡的夜色里🧠，学会拥抱一个不完美的自己🏵。