黄昏的厨房里🕴，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙😲。🦜连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🕴，水汽沿着锅沿升起来🕴，又被抽油烟机安静地吸走😲。她站在水槽前🕴，小小的🕴，柔软的🕴，一道被灯光晕得毛茸茸的影子😲。

她穿着他的旧白衬衫🕴，扣子只系了下面两颗🕴，袖口挽到小臂🕴，露出一截被热水熏得微红的手腕😲。赤着的脚踩在地砖上🕴，脚趾沾着一点水光😲。头发松松地挽在脑后🕴，几缕碎发贴着脖颈🕴，湿漉漉的🕴，像是刚洗过脸😲。

她在洗一把芦笋🕴，水珠顺着细长的手指滑进水池🕴，又弹到她的膝盖上😲。客厅里传来他耳机的音乐声🕴，断断续续😲。她忽然住了手🕴，侧耳听了几秒🕴，又低下头🕴，嘴角微微弯了一下😲。

厨房的温度好像比客厅高一些🕴，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾😲。她扭开水龙头🕴，水的凉意顺着指尖爬上来🕴，让她轻轻一抖😲。她侧头望了一眼窗外🕴，西边的云烧成橘红色🕴，与这间小小的厨房几乎融为一体😲。

芦笋沥干了🕴，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶😲。架子有些高🕴，她踮起脚🕴，手臂伸出去🕴，指尖差了一点😲。于是她换了个姿势🕴，腰弯得更低🕴，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧😲。衬衫下摆随着动作滑上去🕴，露出膝窝处一片细腻的白😲。她没有急着直起身🕴，像是故意让这个姿势多停留了几秒😲。

他走进厨房🕴，脚步很轻😲。她听见了那点声响🕴，却依然保持着弯腰的姿势🕴，只是偏过头🕴，头发从耳边簌簌地落下来😲。他的手掌落上她的腰侧🕴，隔着薄薄的棉布🕴，能感觉到那一寸微微的温热😲。她没有躲🕴，只是轻轻“嗯”了一声🕴，像被汤汁烫到了一样😲。

她终于慢慢直起身来🕴，手里握着那支酱油瓶😲。瓶口旧旧的🕴，沾了一层包浆似的光😲。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🕴，带着凉意😲。他看着她的眼睛🕴，她却垂下睫毛🕴，把瓶子收回去🕴，拧开🕴，往锅里滴了几滴😲。汤色一下子变得浓了😲。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息😲。

她放下瓶子🕴，把芦笋一根根码进盘子里🕴，动作轻缓🕴，像在摆弄工艺品😲。他站在她身后🕴，没有离开🕴，也没有更近一步😲。两人之间隔着一层若有若无的热气🕴，像那种刚烧开的水汽🕴，碰一下就会湿😲。锅里的汤已经淡了下去🕴，她把火又拧小了一格🕴，那点热气慢慢地在她面前散开🕴，像一层薄薄的纱🕴，将他们的目光笼住😲。

她关了火🕴，拿干布擦了擦锅沿🕴，摘下手上的水珠😲。然后她转过身来🕴，抬眼看他🕴，唇边有一点似笑非笑的痕迹😲。她说🕴，饭好了😲。他却没有动😲。她也不催促🕴，只是解开系在腰间的围裙🕴，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓😲。暮色从窗缝里挤进来🕴，把两个人的影子叠在一起🕴，拖得很长🕴，很长😲。