老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🔒，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🎰。🧧他站在门边🔒，手抬起来🔒，又放下🔒，喉结轻轻滚动🎰。他告诉自己🔒，只是路过🔒，只是怕她没关好窗🎰。可心里那根绷了许久的弦🔒，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🎰。

她开了门🔒，看到是他🔒，愣了一下🔒，随即侧身让他进来🎰。屋里有一股淡淡的桂花香🔒，是白天她晒被子时撒的干花🎰。他没有坐🔒，只是靠在门框上🔒，目光掠过她披散的长发🎰。她的睡袍系得严严实实🔒，领口盖到锁骨🔒，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🎰。

“爸🔒，这么晚了🔒，有事吗？⛽”她的声音很轻🔒，像怕惊动什么🎰。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🎰。见你灯还亮着🎰。”他把手里的杯子放在桌上🔒，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🎰。她没说话🔒，低头看着那层乳白色的膜🔒，又抬头看他🎰。两个人的视线在半空撞了一下🔒，同时闪开🎰。

他知道自己不该来🎰。这个念头在脑子里转了一整天🔒，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🔒，又冒出来🔒，反反复复🔒，像院子里那只老钟的摆🎰。他这一辈子向来规矩🔒，年轻时也顶着不少讲究🔒，没让人说过半句闲话🎰。可偏偏到这个年纪🔒，心里头却生出一种不应当的念想🎰。越是压着🔒，那念想越是生根🔒，扎得他夜里睡不着🎰。

她也不是毫无察觉🎰。有时她故意叫得很响：“爸🔒，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🎰。他每次都只应一声🔒，坐到餐桌旁🔒，筷子夹菜🔒，一言不发🎰。她有时会在他面前漏出些困倦🔒，说最近老是做梦🔒，梦里走一条黑黢黢的巷子🔒，走不到头🎰。他听完🔒，只说你被子盖薄了🔒，换床厚点的🎰。

两人都在用沉默砌墙🔒，可墙缝里漏出的风🔒，比什么声音都刺骨🎰。

那杯牛奶渐渐凉了🔒，表面结出一层薄薄的皮🎰。她端起杯子🔒，喝了一小口🔒，低下头时🔒，刘海遮住了眼睛🎰。他说：“早点睡吧🎰。”转身要走🔒，她忽然叫住他：“爸——”他回头🔒，她没抬头🔒，只盯着杯子：“你说🔒，人要是老做同一场梦🔒，是不是说明心里有事🎰。”他静了很久🔒，最后说：“梦是乱的🔒，别当真🎰。”

门轻轻合上🎰。走廊里重新陷入黑暗🎰。他回到自己屋里🔒，坐在床边🔒，看着窗外那轮月亮挂得极高🔒，一片云慢慢爬过去🔒，把月光遮了又放🎰。他想🔒，明天还是把那本书还回去吧🔒，借口借来翻翻🔒，其实一页都没看进去🎰。

而她在屋里🔒，把最后一口牛奶喝完🔒，灯灭了🎰。黑暗里🔒，她听见自己的心在跳🔒，一下一下🔒，像隔壁老钟的秒针🎰。她知道🔒，那扇门明天还会被推开🔒，也许深夜🔒，也许不是一个正当的理由🎰。但她不打算说破🎰。有些话一旦说破🔒，就再也收不回来了🎰。

那座老宅依旧安静🎰。只有秋夜的风🔒，把桂花香吹得满院子都是🔒，也把两个人各自压着的念头🔒，吹得忽远忽近🎰。