那本书摊在膝上🪑，她看得入神🪑，却总觉得有一道目光从侧面投来😦。😏直到他的大手忽然出现在视线边缘🪑，轻轻按住被风掀起的一页😦。她没有抬头🪑，心跳却乱了半拍😦。

他什么也没说🪑，只是顺势坐得更近了些😦。窗外的光落进院子🪑，把花草的影子拉得很长😦。她管那片花丛叫“秘密花园”🪑，是她写小说时虚构的地方🪑，也是她心里最柔软的一角😦。很少有人知道这个细节🪑，可他却记得🪑，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然😦。

她的指尖停在段落间🪑，那些字句忽然变得烫人😦。他好像并不急着打破沉默🪑，只是把书页再按紧一些🪑，指尖擦过她的手背🪑，像一片叶子落进水面😦。她偷偷瞥了他一眼🪑，发现他正看着自己🪑，眼底带着一点笑意😦。

“写到这里然后呢？🛺”他问🪑，声音低低的😦。

她抿了抿嘴：“还没想好😦。”

他不追问🪑，而是替她把书合上🪑，搁在一旁😦。阳光在他们中间流转🪑，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🪑，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间😦。他的手掌宽厚🪑，骨节分明🪑，方才那一瞬的触碰🪑，像是轻轻叩响了门扉😦。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🪑，不是关上门的暗室🪑，而是一个人愿意把门虚掩🪑，等另一个人来推开😦。此刻🪑，门缝里漏进来的光🪑，正是他掌心带来的温度😦。

“别想我的小说了🪑，”她说🪑，“你自己呢？你总是爱管闲事😦。”

他笑了🪑，大手覆上她放在膝盖的手🪑，这一次没有立刻拿开😦。他的拇指慢慢描过她的指节🪑，像在阅读书里最漫长的段落😦。“我不是管闲事🪑，”他说🪑，“我只想在你写的故事里🪑，占一小块地方😦。”

她觉得耳朵发热🪑，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了😦。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🪑，带着一点玩笑😦。

她被逗得笑了出来🪑，低头时发现他依然握着她的手🪑，没有半分松开的意思😦。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🪑，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默😦。

后来🪑，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🪑，他只是轻轻伸手🪑，便够到了她藏了很久的花😦。而那朵花🪑，从此有了名字😦。

她没有告诉他🪑，那个名字恰好是他的姓😦。