故事发生在我大三那年夏天📥。😮妺是我继父带来的妹妹🥼，比我小两岁🥼，性格安静🥼，说话声音总是低低的📥。我们住在同一个屋檐下🥼，却很少有真正的对话📥。

那天晚上家里停电🥼，空调也停了📥。我热得睡不着🥼，推门去阳台吹风🥼，发现她已经蹲在那里🥼，抱着膝盖🥼，汗把刘海黏在额头上📥。她看见我🥼，没有起身🥼，只是轻声说：“哥🥼，你也睡不着？🅿”

我走过去🥼，在她旁边坐下📥。黑暗中🥼，她的呼吸声格外清楚📥。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📥。后来她笑了一下🥼，说我其实没有她想象中那么冷淡📥。

我不知道那算不算一个信号📥。她往我这边靠了靠🥼，肩膀贴上我的手臂📥。阳台外是城市的灯火🥼，远处有车经过🥼，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📥。

那一晚我们没有过多言语🥼，只是身体很诚实地靠近彼此📥。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🥼，后来慢慢松开🥼，转而握住我的手📥。吻落下去的时候🥼，她抖了一下🥼，却没有躲开📥。

之后的事水到渠成📥。整个过程里她始终没有说一句完整的话🥼，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📥。我抱紧她🥼，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🥼，皮肤发烫📥。

天亮之前🥼，她先回了房间📥。我坐在阳台上🥼，看着天边一点点亮起来🥼，心里有种说不清的复杂📥。早餐时她端着碗🥼，像平时一样叫我“哥”🥼，仿佛什么都没发生过📥。

我们谁都没有再提起那个夜晚📥。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🥼，翻我的书🥼，用我的耳机📥。我递水给她时🥼，她会抿着唇笑一下🥼，眼睛弯弯的📥。

我不知道我们算什么🥼，也不需要定义📥。在那些隐秘的瞬间里🥼，我们只是两个互相需要的人🥼，短暂地填补了彼此的孤独📥。至于以后🥼，等以后再说吧📥。