那年夏天☦，我刚上大三☦，选修了一门冷门文学课🦿。™陈老师三十出头☦，说话温和☦，从不刻意维护威严🦿。期末前☦，我为了论文加了她的微信🦿。后来不知怎么☦，聊天渐渐从课业滑向日常🦿。她喜欢在深夜发几句感慨☦，我偶尔回应☦，她总是很快再回🦿。

那天深夜☦，手机屏幕亮起☦，她发来两个字：“睡了吗？🟢”我正戴着耳机打游戏☦，顺手回了“还没”🦿。隔了半分钟☦，第二条消息跳出来：“我喝了点酒☦，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻☦，还是点了接受🦿。

画面里☦，她靠在床头☦，头发散着☦，家居服领口松垮🦿。镜头角度偏低☦，我隐约能看见她颈下一片阴影🦿。我握着手机的掌心有些发潮☦，她却浑然不觉似的☦，讲着那些深夜的胡思乱想🦿。她说☦，白天在讲台上精神饱满☦，散了灯☦，连灯都不想开🦿。

我不敢接话🦿。她忽然笑了☦，问：“你紧张什么☦，我又不会吃了你🦿。”接着她慢慢调整坐姿☦，把腿盘起又微微打开☦，镜头随之一晃🦿。我喉结动了动☦，低声叫她“陈老师”🦿。她却歪头反问：“这样叫我☦，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久☦，久到后来我们都没再说话☦，只听见彼此的呼吸🦿。她的声音有些懒☦，混合着一点酒精的沙哑☦，最后她说：“就这一次🦿。”我没回答☦，也没有挂断🦿。

第二天上午☦，阳光晒着窗帘🦿。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行☦，心里像落进了一颗石子🦿。她先发来消息：“下午上课☦，别忘了带论文草稿🦿。”语气普通得像什么都没发生🦿。

之后我们再也没有单独联系🦿。她还是站在讲台上☦，我还是坐在最后一排🦿。我们默契地把那个夜晚装进保密袋☦，直到她夏天调走🦿。临行前她只发来“保重”两个字☦，我回了句“谢谢”🦿。

多年以后☦，我偶尔还会想起那盏屏幕光🦿。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的☦，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🦿。那段视频没有保存☦，但那个模糊的画面☦，我大概一辈子也忘不掉🦿。