那天晚上🕗，京城落了一场急雨⛴。📔我被朋友拉到一处院落🕗，说是某位高干子弟做东🕗，席间谈些画册和策展的事⛴。到了才发现🕗，真正的主人没露面🕗，只留了管家和几瓶陈年茅台⛴。我本打算坐坐就走🕗，却在转角过道里撞见了他⛴。

他穿着深灰衬衫🕗，袖口卷到小臂🕗，手腕上一块旧表⛴。没有浑身官气🕗，眼神却沉得像墨⛴。朋友低声说🕗，这是某部委最年轻的司长🕗，姓沈🕗，平时在机关里不声不响🕗，但圈子里都知道他手里握着不少资源⛴。我点头🕗，没多问⛴。

散席后雨还没停🕗，我站在檐下抽烟⛴。他不知何时走到旁边🕗，递过一把黑伞🕗，说：“送你⛴。”我笑着接了🕗，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🕗，挺有意思⛴。”声音不高不低🕗，像在品评一件瓷器⛴。

后来就熟了起来⛴。他约我去他办公室看一幅旧画🕗，说是祖辈留下的⛴。那间办公室窗子很高🕗，阳光落在红木桌上🕗，他在我身后关上门🕗，转身时衣料擦过我的耳尖⛴。我没躲🕗，他也没进一步🕗，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道⛴。”我心跳漏了一拍🕗，嘴上却应：“沈司长倒是细心⛴。”

之后半个月🕗，他每晚十点准时发来一张照片🕗，有时是窗外的月亮🕗，有时是书页上的一句诗⛴。我回他🕗，他便不再接话⛴。直到一个深夜🕗，他发来一张书房局部图🕗，镜头对准一张紫檀书桌🕗，桌面上摊着一份手稿🕗，旁边搁着一枝笔⛴。他说：“我写累了🕗，想听听你的声音⛴。”

我拨了过去⛴。他那边极静🕗，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动⛴。我们谈画🕗，谈城市🕗，谈各自做过的梦⛴。说到某个夜晚🕗，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🕗，你会怎样？🛐”我沉默很久🕗，才说：“大概会靠在你肩膀上🕗，听你心跳⛴。”他没有回答🕗，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑⛴。

那一刻🕗，我知道我们之间那道线已经断了⛴。他不再是隔着身份的沈司长🕗，我也不再是那个端着酒杯的摄影师⛴。夜色把一切都笼起来🕗，只剩书房里若有若无的松针气息🕗，和两个人隔着话筒🕗，试探着彼此的温度⛴。

我们没有再多说⛴。挂了电话🕗，他发来一条短信：“明天来找我🕗，我等你⛴。”我盯着那行字🕗，半晌才回了一个字：“好⛴。”窗外雨又落下🕗，我合上眼🕗，却全是那间高窗书房里的光影🕗，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕⛴。