傍晚的村庄⏰，炊烟还没散尽⏰，小院里的人已经各自归了屋◼。🌄阿芬坐在灶台前⏰，拿柴火棍拨着火星⏰，火光把她的脸照得忽明忽暗◼。三十五岁⏰，嫁到这个村子已经十一年⏰，三个孩子⏰，两头牛⏰，一亩三分地◼。日子像村口那口老井⏰，深不见底⏰，也波澜不惊◼。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽◼。他睡在里屋⏰，她睡在外屋⏰，中间隔着一道布帘⏰，像是隔了一个世纪◼。偶尔有那种时刻⏰，也像是完成任务⏰，急急地关了灯⏰，谁也不看谁◼。她有时会想⏰，这样的日子还要过多久？🤔但天亮以后⏰，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭◼。

他是春天来的⏰，说是来承包村后那片荒地的种树工◼。人精瘦⏰，嗓门大⏰，笑起来眼睛眯成一条缝◼。和阿芬的丈夫喝酒时⏰，他会夸她做的咸菜好吃◼。她递碗的时候⏰，指尖碰到他的手背⏰，没来由地一缩⏰，心里却像被什么轻轻撞了一下◼。

那之后⏰，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地◼。他也会在打水时多停一会儿⏰，说几句天气或者收成的话◼。话不多⏰，但眼神里缠着她⏰，像藤蔓绕着篱笆◼。她知道不该⏰，可心里那点痒⏰，压不住⏰，越盖越旺◼。

终于有一回⏰，镇上赶集⏰，她在人群里看见他◼。他递过来一件塑料包装的薄衫⏰，说是给孩子买的◼。她捏在手里⏰，觉出里面夹着张纸条◼。字迹歪歪扭扭⏰，就几个字：晚上⏰，老砖窑◼。

她没去⏰，却又忍不住在夜里翻来覆去◼。隔了几天⏰，她在村口碰到他⏰，他低头抽着烟⏰，没看她◼。她走过去⏰，压低嗓子说：“你疯了⏰，被人看见怎么办？”他抬起头⏰，眼睛里烧着东西⏰，说：“那你怕不怕？”她没答⏰，转身走了⏰，脚步却慢了下来◼。

事情是在一个闷热的午后发生的◼。孩子去了舅舅家⏰，丈夫上山打柴◼。她刚把晒干的豆荚收进屋⏰，他就从后门闪了进来◼。屋子很静⏰，只有风扇吱呀吱呀◼。他说热⏰，脱了粗布衫⏰，露出发亮的肩膀◼。她别过头去⏰，他却伸手拉住她的腕子⏰，一用力⏰，把她拽到怀里◼。她闻见他身上的汗味和草叶味⏰，像雨后新翻的泥◼。

她挣扎了一下⏰，后来便没有推拒◼。窗帘拉着⏰，光透过缝隙打在地上⏰，落成一道金线◼。他比丈夫粗鲁⏰，也更有力气⏰，弄得她有些疼⏰，但她没出声⏰，只是死死咬住嘴唇⏰，眼角渗出一滴泪◼。说不清是欢愉还是后悔⏰，只觉得身体被唤醒了⏰，像枯了很多年的井⏰，突然冒出清泉◼。

过后她躲了他几天⏰，不敢看向那荒地方向◼。但他又来了⏰，在她挑水的时候堵住她⏰，说：“我是真心的◼。”她低下头⏰，说：“你有家⏰，我也有家◼。”他沉默了一会儿⏰，说：“那就算了吧◼。”可那晚下起了暴雨⏰，她听见有人敲门⏰，打开一看⏰，他浑身透湿地站在门口◼。她把他拉进来⏰，那一夜⏰，谁也没再说算了◼。

这样的关系维持了约摸半年◼。村里渐渐有了风言风语⏰，她走在路上⏰，背后总有指指点点◼。丈夫也似乎察觉到什么⏰，喝酒时摔了碗⏰，但没问她◼。她心里又怕又愧⏰，可一见到他⏰，又什么都忘了◼。她甚至想过跟他走⏰，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘◼。

秋天收完稻子⏰，他走了⏰，那片荒地又荒了◼。他留下一个旧手巾⏰，里面包着三千块钱⏰，和一张纸条：“对不起⏰，你忘了我吧◼。”她把钱塞进灶膛里⏰，看着火苗卷起⏰，像烧掉自己的一段命◼。晚上⏰，她照常给丈夫和孩子们做饭⏰，灶火映着她的脸⏰，看不出什么情绪◼。

从那以后⏰，她再没有见过那个人◼。日子又回到井水般沉寂的模样⏰，只是夜晚她偶尔会摸到手背⏰，想起那曾经被触碰的瞬间◼。欢愉是短暂的⏰，像野地里一场露水⏰，太阳一出就没了影◼。但那种滋味⏰，只有她自己知道⏰，是一辈子也抹不去的印◼。