老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭😤，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🧍。📎他站在门边😤，手抬起来😤，又放下😤，喉结轻轻滚动🧍。他告诉自己😤，只是路过😤，只是怕她没关好窗🧍。可心里那根绷了许久的弦😤，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🧍。

她开了门😤，看到是他😤，愣了一下😤，随即侧身让他进来🧍。屋里有一股淡淡的桂花香😤，是白天她晒被子时撒的干花🧍。他没有坐😤，只是靠在门框上😤，目光掠过她披散的长发🧍。她的睡袍系得严严实实😤，领口盖到锁骨😤，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🧍。

“爸😤，这么晚了😤，有事吗？🕍”她的声音很轻😤，像怕惊动什么🧍。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🧍。见你灯还亮着🧍。”他把手里的杯子放在桌上😤，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🧍。她没说话😤，低头看着那层乳白色的膜😤，又抬头看他🧍。两个人的视线在半空撞了一下😤，同时闪开🧍。

他知道自己不该来🧍。这个念头在脑子里转了一整天😤，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去😤，又冒出来😤，反反复复😤，像院子里那只老钟的摆🧍。他这一辈子向来规矩😤，年轻时也顶着不少讲究😤，没让人说过半句闲话🧍。可偏偏到这个年纪😤，心里头却生出一种不应当的念想🧍。越是压着😤，那念想越是生根😤，扎得他夜里睡不着🧍。

她也不是毫无察觉🧍。有时她故意叫得很响：“爸😤，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🧍。他每次都只应一声😤，坐到餐桌旁😤，筷子夹菜😤，一言不发🧍。她有时会在他面前漏出些困倦😤，说最近老是做梦😤，梦里走一条黑黢黢的巷子😤，走不到头🧍。他听完😤，只说你被子盖薄了😤，换床厚点的🧍。

两人都在用沉默砌墙😤，可墙缝里漏出的风😤，比什么声音都刺骨🧍。

那杯牛奶渐渐凉了😤，表面结出一层薄薄的皮🧍。她端起杯子😤，喝了一小口😤，低下头时😤，刘海遮住了眼睛🧍。他说：“早点睡吧🧍。”转身要走😤，她忽然叫住他：“爸——”他回头😤，她没抬头😤，只盯着杯子：“你说😤，人要是老做同一场梦😤，是不是说明心里有事🧍。”他静了很久😤，最后说：“梦是乱的😤，别当真🧍。”

门轻轻合上🧍。走廊里重新陷入黑暗🧍。他回到自己屋里😤，坐在床边😤，看着窗外那轮月亮挂得极高😤，一片云慢慢爬过去😤，把月光遮了又放🧍。他想😤，明天还是把那本书还回去吧😤，借口借来翻翻😤，其实一页都没看进去🧍。

而她在屋里😤，把最后一口牛奶喝完😤，灯灭了🧍。黑暗里😤，她听见自己的心在跳😤，一下一下😤，像隔壁老钟的秒针🧍。她知道😤，那扇门明天还会被推开😤，也许深夜😤，也许不是一个正当的理由🧍。但她不打算说破🧍。有些话一旦说破😤，就再也收不回来了🧍。

那座老宅依旧安静🧍。只有秋夜的风😤，把桂花香吹得满院子都是😤，也把两个人各自压着的念头😤，吹得忽远忽近🧍。