那一年夏天🔺，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🖕。🪀祖母刚过六十岁🔺，头发还不到全白🔺，缠着一圈深蓝色的头巾🖕。她抬头看我🔺，眼睛弯起来🔺，叫我的小名🖕。我放下行李走过去🔺，她伸手替我擦额角的汗🔺，指尖粗糙🔺，却带着一种很老的温软🖕。

祖母是从小带我长大的人🖕。父亲常年在外🔺，母亲走得更早🔺，我全部的童年都系在她围裙的带子上🖕。后来我去城里读书🔺，一年只回来一两趟🔺，每次见她🔺，都觉得她又瘦了一点🖕。这一回🔺，她的背明显驼了🔺，走路时脚掌擦着地面🔺，像怕惊动什么似的🖕。

那天夜里🔺，老屋停电🖕。我点起一根蜡烛🔺，坐在她床边的矮凳上🖕。她披着那件洗得发白的斜襟衫🔺，慢慢和我说话🔺，讲我小时候发高烧🔺，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🖕。烛光一跳一跳🔺，她侧脸的皱纹像河床的纹路🖕。我忽然意识到🔺，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🔺，而是一个独自生活了很久的女人🖕。

我说🔺，祖母🔺，今晚我陪你睡吧🖕。她愣了一下🔺，笑起来🔺，说你这孩子🖕。我躺到她身边🔺，窄窄的木板床发出吱呀一声🖕。她身上有樟脑和旧棉布的气味🔺，比我记忆里的淡了许多🖕。她侧过身🔺，替我掖了掖被角🔺，手停在我肩膀上🖕。我没有动🔺，她也没有收回去🖕。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🔺，屋里重新安静下来🖕。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🖕。只是天快亮时🔺，我醒来🔺，发现她的头靠在我臂弯里🔺，睡得像个孩子🖕。晨光从窗缝漏进来🔺，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🖕。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🔺，是我血脉上最近的亲人🖕。可那一刻🔺，我也清清楚楚地看见🔺，她是一个被时间遗忘的女人🖕。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🔺，带着泥土和露水的气味🖕。我轻轻把她的头放回枕头上🔺，起身去烧水🖕。水壶在炉子上响起来时🔺，我听见她在屋里咳嗽了一声🖕。那一瞬间🔺，我决定把那个夜晚咽下去🔺，永远不说🖕。

后来我回了城🔺，偶尔给她打电话🖕。她总说🔺，回来吧🔺，被子都晒好了🖕。我没有再在她床边睡过🖕。有些界限🔺，一旦心里清楚🔺，就再也跨不过去了🖕。她六十岁那个夏天🔺，像一枚旧顶针🔺，被我们同时收进了抽屉的最底层🖕。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🔺，火苗摇摇晃晃🔺，照着她垂下的眼角🖕。我们没有越界🔺，也没有告别🔺，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🖕。