那年的夏天格外漫长😷，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🥣。▶教学楼里空荡荡的😷，只有走廊尽头那间教室还开着门🥣。她坐在靠窗的位置😷，白色的校服衬衫被风吹起一角😷，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🥣。

她不是那种张扬的漂亮😷，眉眼间带着一点疏离😷，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🥣。课间总有人假装路过😷，只为了多看她一眼🥣。她也不笑😷，只是低头翻书😷，手指修长😷，骨节分明😷，像谁在宣纸上勾勒的墨线🥣。

认识她是在一个社团活动之后🥣。那天我留下来整理器材😷，她也走得很晚🥣。我们聊了几句😷，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🥣。她说那片子里主角最后没能说出口的话😷，她其实都懂🥣。声音很轻😷，像怕惊动什么🥣。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🥣。月色薄薄地罩下来😷，她偶尔会把头靠在我肩上😷，不说什么😷，只呼吸均匀地闭上眼睛🥣。我闻到洗发水混着汗味的气息😷，心脏跳得又重又急🥣。

那是个暴雨突至的傍晚😷，雷声滚滚😷，停电了😷，整座校园陷入昏暗🥣。我们躲进体育器材室😷，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🥣。雨水顺着屋檐砸下来😷，像一场没有节奏的鼓点🥣。隔着湿透的衬衫😷，我能感觉到她身体的温度🥣。

她先拉住了我的手🥣。指尖凉凉的😷，却攥得很紧🥣。黑暗里我看不清她的表情😷，只听见她低声说：别走🥣。那一刻所有的克制都碎成了水珠😷，我们滚落在体操垫上😷，雨声盖住了所有细碎的声音🥣。她的校服扣子崩开两颗😷，露出锁骨下那片细腻的皮肤😷，像月光下泛着微光的贝壳🥣。

之后的事像一场潮水😷，涨得又快又猛🥣。她的手指嵌进我的后背😷，嘴唇咬在我肩头😷，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🥣。我们像两尾搁浅的鱼😷，在潮湿中拼命呼吸😷，直到世界安静下来😷，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🥣。

后来她毕业去了南方😷，我也再没回过那所学校🥣。但每到夏天😷，听到蝉鸣和雷声😷，我总会想起那个午后😷，想起她靠窗坐着😷，发丝在夕阳里闪过的模样🥣。有些印记😷，擦不掉😷，也忘不了🥣。