那天下午📤，办公室里只剩我和林老师♒。⌨我们在这所中学教书📤，他带毕业班📤，我教高一♒。原本只是约好对一份公开课的教案📤，可他起身关门时📤，我心里咯噔一下📤，空气忽然变了味♒。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间📤，我的呼吸乱了♒。他转过身📤，目光落在我的脸上📤，那眼神比平时多了些异样的温度♒。我想说点什么📤，喉咙却像被什么堵住了♒。他走近📤，皮鞋踩在瓷砖上的声音📤，一下一下敲在我心上♒。

"你是不是也知道📤，我不只是找你谈工作♒。"他的声音很低📤，带着一种压抑的沙哑♒。我垂下眼睛📤，盯着自己绞在一起的手指📤，心脏跳得又重又急♒。理智告诉我应该推开他📤，可身体却像生了根📤，一步也动不了♒。

他站在我面前📤，伸手抬起我的下巴♒。我被迫看向他📤，看见他眼里的克制和灼热在撕扯♒。他的手贴着我的脸📤，指腹滑过耳廓📤，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸♒。我几乎是本能地闭了一下眼睛📤，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊♒。

这一刻📤，办公室的日光灯仿佛变暗了♒。窗外传来的脚步声远远近近📤，随时可能有人经过📤，这种随时会被撞破的紧张📤，反而让头脑一阵阵发晕♒。他拉着我转过身📤，让我背靠冰凉的柜门📤，然后整个人贴上来📤，将脸埋进我的颈窝♒。

那是一种近乎窒息的拥抱♒。他的手按在我的后腰📤，带着不容抗拒的力道♒。我听到自己急促的喘息📤，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息♒。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸📤，都在这一刻被彻底碾碎♒。

我不记得是谁先撕开了衣领📤，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间📤，我的膝盖一软📤，几乎站不住♒。他托住我📤，把我带到了那张宽大的办公桌前📤，纸张被我带落一地📤，发出窸窸窣窣的声响♒。那声音像某种秘密的邀请♒。

之后的事情变得模糊而疯狂♒。冰凉的桌面贴着我的后背📤，灼热的身躯覆上来📤，每一个细节都像被放大了一百倍♒。我咬着下唇📤，不敢发出一丝声音📤，他却咬着我的耳朵说："忍一忍📤，别让人听到♒。"那气息钻进耳朵里📤，让我的大脑一片空白♒。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳📤，将我们的影子拉得很长📤，纠缠在一起♒。我在他怀里发抖📤，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳♒。时间像被拉长又瞬间压缩📤，当一切都归于平静时📤，我们并排躺在凌乱的纸张上📤，谁也没有说话♒。

过了很久📤，他起身整理衬衫📤，又弯腰捡起地上的文件📤，像什么都没发生过一样♒。我坐在桌沿📤，看着他把座位恢复原样📤，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事♒。他走到门口📤，停了一下📤，没有回头："明天📤，还是这个时间♒。"我愣住了📤，随即闭上眼睛📤，心里那根弦悄然断裂——我知道📤，这场开始注定回不了头了♒。