傍晚的村庄📎，炊烟还没散尽📎，小院里的人已经各自归了屋✡。♨阿芬坐在灶台前📎，拿柴火棍拨着火星📎，火光把她的脸照得忽明忽暗✡。三十五岁📎，嫁到这个村子已经十一年📎，三个孩子📎，两头牛📎，一亩三分地✡。日子像村口那口老井📎，深不见底📎，也波澜不惊✡。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽✡。他睡在里屋📎，她睡在外屋📎，中间隔着一道布帘📎，像是隔了一个世纪✡。偶尔有那种时刻📎，也像是完成任务📎，急急地关了灯📎，谁也不看谁✡。她有时会想📎，这样的日子还要过多久？📭但天亮以后📎，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭✡。

他是春天来的📎，说是来承包村后那片荒地的种树工✡。人精瘦📎，嗓门大📎，笑起来眼睛眯成一条缝✡。和阿芬的丈夫喝酒时📎，他会夸她做的咸菜好吃✡。她递碗的时候📎，指尖碰到他的手背📎，没来由地一缩📎，心里却像被什么轻轻撞了一下✡。

那之后📎，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地✡。他也会在打水时多停一会儿📎，说几句天气或者收成的话✡。话不多📎，但眼神里缠着她📎，像藤蔓绕着篱笆✡。她知道不该📎，可心里那点痒📎，压不住📎，越盖越旺✡。

终于有一回📎，镇上赶集📎，她在人群里看见他✡。他递过来一件塑料包装的薄衫📎，说是给孩子买的✡。她捏在手里📎，觉出里面夹着张纸条✡。字迹歪歪扭扭📎，就几个字：晚上📎，老砖窑✡。

她没去📎，却又忍不住在夜里翻来覆去✡。隔了几天📎，她在村口碰到他📎，他低头抽着烟📎，没看她✡。她走过去📎，压低嗓子说：“你疯了📎，被人看见怎么办？”他抬起头📎，眼睛里烧着东西📎，说：“那你怕不怕？”她没答📎，转身走了📎，脚步却慢了下来✡。

事情是在一个闷热的午后发生的✡。孩子去了舅舅家📎，丈夫上山打柴✡。她刚把晒干的豆荚收进屋📎，他就从后门闪了进来✡。屋子很静📎，只有风扇吱呀吱呀✡。他说热📎，脱了粗布衫📎，露出发亮的肩膀✡。她别过头去📎，他却伸手拉住她的腕子📎，一用力📎，把她拽到怀里✡。她闻见他身上的汗味和草叶味📎，像雨后新翻的泥✡。

她挣扎了一下📎，后来便没有推拒✡。窗帘拉着📎，光透过缝隙打在地上📎，落成一道金线✡。他比丈夫粗鲁📎，也更有力气📎，弄得她有些疼📎，但她没出声📎，只是死死咬住嘴唇📎，眼角渗出一滴泪✡。说不清是欢愉还是后悔📎，只觉得身体被唤醒了📎，像枯了很多年的井📎，突然冒出清泉✡。

过后她躲了他几天📎，不敢看向那荒地方向✡。但他又来了📎，在她挑水的时候堵住她📎，说：“我是真心的✡。”她低下头📎，说：“你有家📎，我也有家✡。”他沉默了一会儿📎，说：“那就算了吧✡。”可那晚下起了暴雨📎，她听见有人敲门📎，打开一看📎，他浑身透湿地站在门口✡。她把他拉进来📎，那一夜📎，谁也没再说算了✡。

这样的关系维持了约摸半年✡。村里渐渐有了风言风语📎，她走在路上📎，背后总有指指点点✡。丈夫也似乎察觉到什么📎，喝酒时摔了碗📎，但没问她✡。她心里又怕又愧📎，可一见到他📎，又什么都忘了✡。她甚至想过跟他走📎，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘✡。

秋天收完稻子📎，他走了📎，那片荒地又荒了✡。他留下一个旧手巾📎，里面包着三千块钱📎，和一张纸条：“对不起📎，你忘了我吧✡。”她把钱塞进灶膛里📎，看着火苗卷起📎，像烧掉自己的一段命✡。晚上📎，她照常给丈夫和孩子们做饭📎，灶火映着她的脸📎，看不出什么情绪✡。

从那以后📎，她再没有见过那个人✡。日子又回到井水般沉寂的模样📎，只是夜晚她偶尔会摸到手背📎，想起那曾经被触碰的瞬间✡。欢愉是短暂的📎，像野地里一场露水📎，太阳一出就没了影✡。但那种滋味📎，只有她自己知道📎，是一辈子也抹不去的印✡。